আমি প্রকাশন
এই ভূগোলক ওনার ক্লাসে আলানগাট্টু আচুথান নামে ব্যবহার হয়।
ওনি মারা গেলে,
ছেলে প্রকাশন, তা নিয়ে পড়ে থাকে।
ম্যাপের বিদেশ দেখে ওর ঘুরার খুব ইচ্ছে হয়।
পোল্যান্ড। পোল্যান্ড।
হইছে। আজকের জন্য ঢের হইছে।
নতুন দেশ আবিষ্কার হইলে আমি তোমারে জানামু।
প্রকাশন ডাক্তার হতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নার্স হয়ে গেল।
একবার পরীক্ষায় পাস করে, চাকরি পেলে মনে করে সেটা তার ডিগ্রীর উপযুক্ত নয়।
আমি বলার পরও গাছ থেকে একটা নারকেল পারতে পারলে না।
নারকেল গাছ চড়তে আমি ডিগ্রী লাভ করিনি।
ও ছেলে, সাথিশান, যে কিনা এম.এ পাস হয়েও প্রত্যেক মাসে নারকেল পেরে আনে।
ওর বাবাও নারকেল ব্যাপারীই ছিল।
আমার বাবা শিক্ষক ছিলেন। আর এটাই তফাৎ।
ও আমার মা হতে পারে, কিন্তু খুব অসভ্য।
প্রকাশ ছাড়া, বাড়ির প্রত্যেক ব্যাক্তি,
কোনো না কোনোভাবে কাজে ব্যস্ত।
ওর ভাবী সেলাই করে আর মা সাহায্য করে।
বড় ভাই প্রদীপন, মুদি দোকান চালায়।
কিন্তু প্রকাশন কখনও ভাইয়ের কাজে হাত বাড়ায় না।
প্রকাশনের বড় বোনও আছে। উষা।
ওর স্বামী বসন্তন, দুবাইয়ে ড্রাইভার ছিল।
বাড়ি ফেরার পথে,
দুবাই এয়ারপোর্টের ডিউটি-ফ্রি (করমুক্ত) দোকান থেকে বসন্তন একটা লটারি টিকেট নেয়।
ও ৬০ লক্ষেরও বেশি টাকা জিতেছে।
তারপর থেকে, ও মরিয়া হয়ে সবাইকে সন্তষ্ট করার চেষ্টা করছে
যে ও একজন মিলয়নিয়ার।
কেড়ালা জুড়ে যে বিশেষ একটা মালায়ালি হৈচৈ,
তা প্রকাশনের মধ্যেও পাওয়া যায়।
এখানে বস! এখানে বস!
যথেষ্ট হইছে! যথেষ্ট হইছে!
ভাই, আমার খাবারটা সেরে চেন্নাইয়ের ট্রেন ধরতে হবে।
এইটা ছোটটার বিয়ে। বড়টা এর্নাকুলামে।
আচ্ছা।
- সেথু'দা। - হ্যাঁ।
তারা নাম-করা পরিবার। আসলে ব্যাপারটা কি?
- খাবার ভাল হয় নাই। - না, ভালই ছিল।
কারণ তোমার ভোজ ভাল ছিল না।
সাব্বারটায় কি সবজি ছিল? পাশের সানকিতে বিশ্রী গন্ধ।
দইটাও ভাল হয়নি।
রাঘবানের মেয়ের বিয়েতে আগামী সপ্তাহে দেখা হবে।
মাঝে মাঝে, ও রাজনৈতিক পার্টিতে যোগ দিবার চিন্তা করে।
ওর লক্ষ্য ছিল দুর্নীতি।
ভুল ধারণা নিয়ে কি, ও এমএলএ বা মন্ত্রী হতে পারবে?
মাধব!
- কি, প্রকাশন? - এসো।
আমি জনগণকে সেবা করতে চাই। তোমার পার্টিতে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।
তা ভাল সিদ্ধান্ত।
কিন্তু এখানকার বেশিরভাগ পার্টি কর্মীরা ঠিক চাকরি ছাড়াই জনগণের সেবা করে।
ওদের খরচ যোগাবার তত টাকা আমাদের নাই।
হয়তো অারেক সময়।
"প্রকাশন" নামটা সেকেলের মনে করে,
ইদানীং ও নামটা পাল্টেছে।
তাই পি.আর আকাশ নামে গেজেট প্রকাশ করেছে।
এই! পালাক্কাভু মাথাচানের বাড়িটা কোথায় পাব?
- মাথাচান? - আমি বলছি।
ঘন মুচওয়ালা ওই লম্বা, বুড়ো লোকটা?
ও শহরে সার কারখানার মালিক? - হ্যাঁ।
আমরা চিনি ওনারে।
আপনাকে আধ-মাইল পিছনে যেতে হবে।
পতাকা লটকানো একটা চত্বর দেখতে পাবেন। ওখানে ডানে মোড় নেবেন।
এবং তারপর ২ মাইল যাবেন, না?
এরপর শিব মন্দিরের অপর পারে একটা ধান ক্ষেত আছে।
বাড়িটা সেখানেই। কেবল কাউরে জিজ্ঞাস করলেই চলবে।
- ঠিকাছে, ধন্যবাদ। - ও চত্বর মিস করবেন না।
অবশ্যই, করব না।
দুস্ত, মাথাচানের বাড়িটা ও মোড়ের পাশে।
তাদের বড়-সড় আরামদায়ক গাড়ি আছে। তাদের মজা নিতে দাও।
আবুলের দল!
এই যাত্রায় একটা পাত্রী দেখতে যাচ্ছে।
কাতারে কাজ করা, প্রকাশনের বন্ধু বাহুলেয়ান,
মানে-টানে না বোঝেই...
বরাবর প্রকাশনকে আসতে বলে।
ওর সম্ভাব্য পাত্রীর বাড়ি দেখে প্রকাশনের মাথা নষ্ট হয়ে গেল।
ও অ্যাকাউন্ট্যান্ট (হিসাবরক্ষক) এর কাজে কাতারে যায়।
দুই বছরের মধ্যে, তার আরব বস তাকে কোম্পানির ম্যানেজার বানায়।
তুমি কোথায় পড়েছ?
আমি কোইম্বাতোরে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পড়েছি, এবং ছোটবেলা এখানকার স্কুলে পড়তাম।
আমরা একসাথে পড়তাম।
তুমি কি কর?
- নার্সিং। - বিজনেস।
তাহলে আমরা কি ওকে আসতে বলব? - হ্যাঁ।
আম্মু!
মেয়েটা একটু আধুনিক এবং সুন্দরী।
এতে করে প্রকাশনের মাঝে ঈর্ষা জাগে।
ও আমাদের একমাত্র সন্তান। আমাদের যা কিছু আছে, সবই তার।
ঝাক্কাস মেয়ে। আমার পছন্দ হইছে।
তাদের পরিবার নাম-করা।
এখন আর দেখার দরকার নাই।
বাহুবলী...
আমি বলতে চাচ্ছি, বাহুলেইন।
একে বেছে নিয়ো না।
না কেন?
তার সম্পর্কে আমারে খুব বেশি জিজ্ঞাস করবে না।
আমি এই মাইয়ারে চিনি।
আমি তার অতীত সম্পর্কে জানি।
এটা তোমার জন্য ঠিক নয়।
- কিন্তু ওকে দেখে মনে হয় না-- - আমারে বিশ্বাস করো না?
করি।
ঠিক ভেবে দেখ আমি তোমার ভালোর জন্যই বলছি।
একে যেতে দাও।
আমি একে বাদ দিলাম। - তাহলে চল যাই।
যদিও বাহুয়েলিয়ান ওকে ছেড়ে দিয়েছিল, প্রকাশন ছাড়েনি।
ধন-সম্পত্তি, সুন্দরী মেয়ে এসব কল্পনা করে
প্রকাশনের হৃদয় ফুলের মতো নেচে ওঠে।
যেহেতু ও জানত যে মেয়েটি তার লীগের বাইরে,
প্রকাশন তাকে জিতবার চেষ্টা করল।
হ্যালো!
তুমি কি রোজ এ পথে হাঁট?
আমি একবার বাড়িতে এসেছি।
আকাশ।
হ্যালো?
- তোমার নামটা যেন কি বলেছিলে? - আকাশ।
পি.আর আকাশ।
তুমি আমাকে আবার চুপি চুপি ফলো করে হয়রানি করলে, আর আকাশ দেখবে না।
আমি পুলিশ ডাকব। বুঝেছ?
ইডিয়ট।
পি.আর আকাশের জীবন, যার কোন আশাই ছিল না,
এই মুহূর্ত থেকে উথালপাথাল হতে চলল।
এ হচ্ছে সালোমি।
নার্স হবার জন্য পড়ালেখা করার সময়, প্রকাশন সালোমিকে ভালবাসার চেষ্টা করে, যে কিনা ওর জুনিয়র।
যখন প্রকাশন বুঝতে পারল ও ভাল নই, সে ওকে ছেড়ে দিল।
কিন্তু নিয়তি ওকে প্রকাশনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।
- দেখ কে এখানে? - সালোমি।
ব্যাঙ্গালোরের নার্স।
তুমি কি প্রকাশন নও?
যদিও তুমি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ, তুমিই ঠিক।
আমি এখন প্রকাশন নই।
আকাশ। পি.আর আকাশ।
আমি গেজেটেও তা প্রকাশ করছি।
ওসব কি আমি জানি না। কিন্তু তুমি সেই একই বুড়া, নাকি?
সালোমি...
আমি তোমাকে কল করিনি কারণ--
নাম্বার ডিলেট হয়ে গেছে, তুমি যখন কল করেছিলে আমার ফোনটা সাইলেন্ট মোডে ছিল...
ফোনের মালিকের এসব মিথ্যা বরাবরই থাকে।
সুতরাং, অন্য কিছুর অজুহাত দেখাবার চেষ্টা কর।
এখন সত্য বলতে কোন বিষয়ই নেই। তুমি সেটা বিশ্বাস করবে না।
তুমি কখন ব্যাঙ্গালোর থেকে এসেছ?
এবং কিভাবে তুমি এই বাড়ি খুঁজে পেয়েছ?
বাড়ি খুঁজে পাওয়া সোজাই ছিল।
সবচেয়ে বাঁকা লোকটা কোথা থাকে আশপাশে জিজ্ঞেস করলে,
তারা এখানের পথ দেখায়।
- তা ভালই। - আমি তোমাকে জ্বালাতে আসেনি।
আমার সকল বন্ধুদের দেখতে মন চাইল, তাই আমি এসেছি...
বিদায় বলতে।
আমি জার্মানিতে একটা চাকরি পেলাম।
নার্সের।
আমি এখন এখানে আছি, তবে শীঘ্রই চলে যাব।
- তো ভিসার কি হলো? - এটা বাছাই হয়ে গেছে।
কিভাবে?
আমি চেষ্টা করে এটা পেয়েছি। তাই। একটা ফ্রেন্ডের-ফ্রেন্ডের মাধ্যমে।
আমি কিছু টাকা ধার নিছি...
কিন্তু তা ঠিকাছে।
আমি চার মাসের বেতন দিয়ে তা শুধে নিতে পারব।
তা এখানকার মত না। সেখানের মাসের বেতন € 3,000।
€ 3,000 ভারতীয় রুপিতে কত?
৩০০,০০০ রুপি।
মাসে?
এভাবেই প্রকাশন তার ঘুম খুয়ে ফেলল।
জার্মানি।
বিদেশ এবং চাকরি, তার বহুত দিনের খোয়াব (স্বপ্ন) ছিল।
মাসে ৩০০,০০০ রুপির বেতন।
সালোমির মত মামুলি একটা মেয়ে তা অর্জন করতে পারলে।
প্রকাশন কি তা সাধন করতে পারবে না।
ওর কোনো না কোনোভাবে জামার্নি যেতেই হবে।
ও তার মাথা খাঁটাতে লাগল।
অবশেষে, ওকে সাহায্য করতে পারবে এমন একজনের ভাবনা এল।
গোপালজি।
ওর বাবার ছাত্র।
ওনি শহরের প্রবাসী শ্রমিকদের একজন এজেন্ট।
ওনার অনেক কন্ট্যাক্টস আছে।
যাইহোক, ওনি মেহনতের সাথেই চুক্তি করে, তাই তো?
গোপালজি নিশ্চয়ই তাকে উপায় দেখিয়ে সাহায্য করতে পারবে।
এই তোমরা সবাই, যাওয়ার জন্য তৈয়ার হও। ট্রাক ছেড়ে যাবে।
- এখানে কতজন আছে? - ২৫ জন।
থোপ্পম্পাদি বিল্ডিং সাইটে দশ জন!
ক্ষেতে পাঁচ জন।
লোডিংয়ের জন্য দশ জন।
- সবাই বের হয়ে পড়। - তোমরা জলদি যাও।
জলদি আয়।
তারাতারি কর। টাইম হইয়া যাইবগা তো উঠবে।
দাঁড়াও। চা'টা শেষ কইরা যাব।
গোপালজি, কিছু লোক টাকা বেশি চাইছে।
না, এখন করা যাবে না। - গোপালজি।
বিল্ডিংয়ের তলার (ফ্লোরের) কাজের জন্য তাদের দশজন লোক লাগবে।
সেবাস্তিয়ান এখন আরও পাঁচজনের কথা বলছে।
বাঙলা থেকে এখন মাঝারি লোক আসছে, সুরেশ।
সরকার ওখানে কড়া অবস্থান নিয়েছে।
আজ মাত্র দশ জন। চল কাল দেখা যাক।
সবাই, যাও।
প্রকাশন, ব্যাগ নিয়ে এখানে কি করছো?
- তুমি কি কাশি যাচ্ছো? - আমি তোমার সাথে দেখা করতে এসেছি, গোপালজি।
কাছপিঠে জিজ্ঞেস করে, শুনলাম ভোর সকালে তুমি এখানে থাক।
শুধু এখানেই নয়, অন্যান্য এলাকাও আছে।
এই শ্রমিকদের বিভিন্ন জায়গায় না পাঠানো পর্যন্ত,
আমার শ্বাস নেবার সময় নাই।
আমরা অারেক সময় কথা বলতে পারি।
আচ্ছা, গোপালজি, আমি জরুরি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাইছিলাম।
নইলে, ভোর সকালে এতক্ষণ অপেক্ষা করবো কেন?
তাহলে উঠ।
ভুনা গুরুর মাংশো দু প্লেট আর ছয়টা রুটি দেন।
ভুনা গুরুর মাংশো?
ভুনা গুরুর মাংশো।
বিফ কারি (গরুর মাংসের তরকারি)।
দুইটা বিফ কারি এবং ছয়টা চাপাতি।
ময়দেন, দুই কাপ চা দেতো। চিনি কম দিবে।
কেন আমার লগে হিন্দিতে কথা বল? কম চিনি দুই কাপ চা, তাই তো?
আমি তোমার জন্য বানিয়ে আনছি।
সারাদিন এসব বাঙালিদের সাথে কথা বলার পর,
আমি বাড়িতে ও হিন্দি বলি।
তো, প্রকাশন--
গোপালজি, প্রকাশন নয়। আকাশ। পি.আর আকাশ।
আমি কি তোমাকে বলিনি? আমি আমার নাম পাল্টে গেজেটে প্রকাশ করেছি।
প্রকাশনই হোক আর আকাশই হোক, তুমি জার্মানি যেতে চাও কেন?
নার্সরা কি এখানে কাজ পাই না?
ব্যাপারটা তা না, গোপালজি।
তোমার "নার্স" শব্দট শুনে কি দৃশ্য দেখতে পাও?
একরকম কাপড় পরা আর সাদা টুপি পরা দেবদূত।
ঐ দৃশ্য পুরুষের মানায় না।
তাহলে নার্সিং নিয়ে পড়াশোনা করলে কেন?
তখন, আমি স্মার্ট ছিলাম না।
এখন তুমি স্মার্ট?
চা নেও।
- প্রকাশন-- - আকাশ।
জার্মানিতে যাওয়া সিধা কাজ নয়।
ওখানে লোক পাঠায় এমন কাউরে খুঁজলেও,
জার্মানিতে চাকরি নিতে গেলে, আগে জার্মান ভাষা শিখতে হবে।
তোমার আবেদন পত্রে তা থাকলে, তুমি একটা জব ভিসা পাবে।
নতুবা, জার্মানিতে কর্মরত নার্সকে বিয়ে করতে হবে।
তারা একটা ফ্যামিলি ভিসায় স্বামীকেও সাথে করে নিয়ে যেতে পারে।
এসব আজগবীতে না গিয়ে তুমি কেন বাড়ি ফিরে যাও না?
হ্যালো!
কেরে?
থায়াগু? এই!
তুই কোথায়?
তুই তিন দিনের ছুটির কথা বলছিলি।
এখন এক হপ্তা হয়ে গেছে।
ফিরে আসবি না!
গোপালজি?
উপরে।
প্রকাশন, তুমি যাওনি?
একবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর আমি দাঁড়িয়ে আছি।
আমি জার্মান ভাষা শেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি সেটার জন্য একটা জায়গা ও পাইছি।
জার্মান ভাষা শিখতে,
রোজ বাড়ি থেকে এখানে পুরোটা পথ আসা-যাওয়া করবে?
আমি সারা সকাল তা নিয়ে ভেবেছি। শেষ-মেষ, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
তুমি কি সিদ্ধান্তটা নিলে?
গোপালজি।
জার্মান ভাষার শিক্ষালয়ের কাছে থাকার জায়গা আছে।
কিন্তু এই শহরে আসার পর, আমি কি করে আরেক জায়গায় থাকতে পারি?
আমি অন্য কোথাও থাকলে তুমি আমারে ধমক দিতে পার।
কেন?
একবার তুমি কি বলেছিলে তা আমি মনে রেখেছি।
যখন গোপালজি অষ্টম শ্রেণীতে ছিলে,
সকল স্টুডেন্টস মালাম্পুজা টুর (ভ্রমণ) এ গিয়েছিল।
গোপালজি ছাড়া।
আমার বাবা খুঁজে পেলে, তোমার টুরের জন্য নিজের পকেটের টাকা খরচ করেছিল।
এবং গোপালজি মালাম্পুজায় গিয়েছিল।
আমি এইটা কখন বললাম?
বাবা মারা গেলে যখন তুমি আমাদের দেখতে এসেছিলে।
আমার সব কিছু মনে আছে গোপালজি।
সেই শিক্ষকের ছেলে অন্য কোথাও থাকলে, তুমি ব্যর্থতা মনে করবে না?
আমি জানি তুমি ব্যর্থতা মনে করবে!
তখন ভাবলাম, আমি এখানে থাকব।
এখানে?
না কেন?
আমার বিছানা বা গদি লাগব না। ফ্লোর হইলেও চলবে।
এইটা ভোগাবে।
তুমি কোথা থেকে চাপাতি (রুটি) নিছ?
নিচে বাঙালিরা এটা বানাচ্ছে।
আমাদের বাঙালি ও মালেয়ালিদের মাঝে পার্থক্য করা ঠিক না।
আমরা সবাই একই!
আমি দুটা চাপাতি পাব?
আরে, ভুবনেশ্বর!
হ্যাঁ, গোপালজি।
- দুটো চাপাতি দেওতো। - তিন!
তুমি আমাকে ক্ষমা করবে?
কিসের জন্য?
কল বা মেসেজ না দেয়ার জন্য।
তা লাগবে না।
বললাম তা লাগবে না।।
ধন্যবাদ। ডিনার করেছ?
ডিনার করতে মন চাইছে না।
কি হইছে?
জ্বর-জ্বর লাগছে।
- হ্যালো। - এখন কি জ্বর বেশি?
ঈশ্বর! এটা নিপাহ নাহয় অন্য কিছু হইব?
হাসপাতালে যাবে? আমি আসব?
- আমি শহরে আছি। - তুমি কখন এলে?
আমি আজ এসেছি। বল, আমাকে আসতে হবে?
না। প্রয়োজন হলে আমি তোমাকে কল করব।
কম্বল দিয়ে শক্ত ঘুম দাও। আমি কাল তোমারে কল দিব।
জার্মান সাংস্কৃতিক-ভাষা সেন্টার, কোচি।
কোন কোন দেশ সরকারী ভাষা হিসেবে জার্মান ভাষা ব্যবহার করে, আপনারা জানেন?
জার্মানি।
সুইজারল্যান্ড।
অস্ট্রিয়া।
লিচটেনস্টেইন এবং ল্যাক্সেমবার্গ।
মালেয়ালামে কিভাবে আমরা কারো নাম জানি?
আপনার নাম কি?"
উত্তর হবে, "আমার নাম এমুক-অমুক।"
জার্মান ভাষায় আমরা কিভাবে তা জানব?
আপনার নাম কি?
উত্তর হবে এভাবে,
আমার নাম রাজমনি।
আপনার নাম কি?
আমার নাম ধনিয়া।
আমার নাম ভিপিন।
আমার নাম আকাশ। পি.আর আকাশ।
দিদি, তোমার ফোন বাজছে।
- এখানে নিয়ে আয়। - ঠিকাছে।
এই নেও।
হ্যালো?
জ্বর ছাড়ছে?
হ্যাঁ। জ্বর চলে গেছে।
তুমি এখানে কেন আসছ?
আমি জানি না।
কিছু একটার অন্তরের অনুভূতি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।
তার মানে?
আমাদের দেখা হলে বলব নে।
তুমি এখন কি করছ?
আমি স্নান করতে যাচ্ছি।
তাহলে ভাল করে স্নান কর।
আমি তোমারে পরে কল করব।
গোপালজি, আমাদের সাহায্য করুন।
ব্যাস! ব্যাস! একসাথে কথা বইল না।
মোবাইলে ওয়াই-ফাই মিলছে না। ওয়াই-ফাই ছাড়া এখানে কিভাবে থাকব?
ওয়াই-ফাই চাই আমাদের।
তুমি এখন অবসর?
হ্যাঁ।
আমি তোমারে কল করব?
ঠিকাছে।
হ্যালো।
আমার ভিতরে একটু ব্যাথা অনুভব করতেছি।
কোন ধরনের ব্যথা? পেট ব্যথা?
মনের কথা বলতে না পেরে আমি যে কি চাপে আছি সেকথা বলছি।
তাহলে কারো সাথে কথা বল।
এটা যারে ইচ্ছা তারে বলার মতো কথা নয়।
তাইলে?
আমি জানি না।
যদি একবার দেখা করতে পারতাম, সালোমি...
তা কাল সম্ভব?
আমরা কোথায় দেখা করব?
সেটা নাহয় কালই বলব।
গুড নাইট।
এই মেট্রো রেল নির্মাণ কাজটা খুব জলদি হল, না?
প্রথমত, আমাদের ই. শ্রীধরন স্যাররে ধন্যবাদ জানাতে হবে।
ওনার বাড়ি পোন্নানিতে না?
এ ট্রেন ও পথে যাবে না।
এখন না। পরে দেখা পেলে আমি ওনারে ধন্যবাদ দিব।
আমি ভাবলাম, তুমি এখন বলবে।
আসলে, জীবনটা মেট্রো ট্রেনের মত, তাই না?
- তাই নাকি? - অবশ্যই।
এটা এলোমেলো জায়গা থেকে শুরু হয়ে, অন্য একটা এলোমেলো জায়গায় থামে।
প্রায় মানুষেরও তাই হয়।
এটা যেকোথাও থেকে শুরু হয় না। আলুভা থেকে শুরু হয়।
আর এটা যেকোথাও থামে না।
আলুভার পরে, কোম্পানীপাদি, কালমাসেরী, এডাপ্পালি, কালোর...
আর তাই ঠিক করা আছে...
আমি বেশ কিছু দিন যাবত ঘুমাই নি।
কি হয়েছে?
আমি ও ব্যক্তি যে প্রচুর বই পড়ে।
তাতে আমার পছন্দের একটা উপন্যাস আছে।
বিড়াল যেটা কাট্টাক্কাদা থানকাপ্পানের থলের ফাঁদে আটকে যায়।
এটা পড়তে আমি বইটা নিই,
আমি এক পৃষ্ঠা পড়ি, তারপর বন্ধ করে বইটাকে বাজু রেখে দিই।
তা কেন?
যেটার জন্যই আমি বইটা নিই।
সেটা কি তুমি জান?
আমি অনেকগুলা কবিতা লিখেছি।
এখন, সকাল ৩টা পর্যন্ত, আমি কাগজ-কলম নিয়ে বেকার হয়ে পড়ে থাকি।
একটা চড়ণও লিখতে পারি না।
তাইলে তুমি ছোট গল্প লেখার চেষ্টা করো না কেন?
তুমি বুঝতে পারছো না, সালোমি।
কি সমস্যা?
সমস্যা হল...
আমার মন আর এখন আমার কবজায় নাই।
আসল কথা বলছি। তুমি আমার সমস্যা, সালোমি।
তোমার জন্য আমার ভালবাসা কন্ট্রোল করতে পারি না।
তুমি চলে যাচ্ছ নাগাদ আমি জানতাম না।
তুমি চলে যাচ্ছ জানতে পেরে...
আমি জানি না এসব কি হচ্ছে।
আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না, সালোমি।
আমি জানি না এটা আর কিভাবে বলতে হয়।
অন্তত এখন তুমি বলবার ধারণা পেয়েছ, না?
দিলদরিয়া হতে, বিদায়ের সময় আর কাউরে দেখিনি।
প্রত্যেক বার আমরা দেখা করেছি,
আমি আশা করেছিলাম যে তুমি আমাকে ভালবাসার কথা বলবে, প্রকাশন।
তুমি সেটা জান?
প্রকাশন নয়।
আকাশ।
পি.আর আকাশ।
দুঃখিত।
সমস্যা নাই।
আজ আমরা নির্ভুল ক্রিয়ার কাল শিখতে যাচ্ছি।
গতকাল তুমি কি করেছ?
বলুন, বলুন।
গতকাল তুমি কি করেছ?
খুব ভাল।
গতকাল তুমি কি করেছ?
গতকাল, আমি...
ওই শব্দটা কি, স্যার?
- দোয়াইচ। - দোয়াইচ।
আমি জার্মান ভাষা শিখলাম। - হ্যাঁ।
ধন্যবাদ।
তুমি কি-সব করছ, মিঃ গোপাল?
হ্যালো গোপালজি, তুমি কি-সব করছ?
জার্মান ভাষা।
তুমি কি-সব করছ?
তা তুমি পুরোদমে শিখেছ?
অবশ্যই!
তুমি রেশমের মুন্ডু পরে কোথায় যাচ্ছ?
আমার একটা বিয়েতে যেতে হবে। আমার বউয়ের আত্মীয়।
জার্মান ভাষা শেখা ঠিকাছে।
কিন্তু ভিসা পাবার আরেক সমস্যা আছে, নাকি?
তোমার প্রচুর টাকা খরচ করতে হবে।
ভিসার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে এমন কাউরে বের করতে হবে।
ওসব ছাড়াই অলরেডি জার্মানিতে উড়ে যাওয়ার উপায় পাইছি, গোপালজি।
কিভাবে?
নার্স। হাসব্যান্ড ভিসা!
এত তাড়াতাড়ি একটা নার্স পেলে কোথেকে?
আমি ওরে কলেজ থেকেই চিনি।
পরে ওরে ছেড়ে দিছিলাম।
ও এখন জার্মানিতে চাকরি পাইছে।
তাই আমি আবার ওরে ভালবাসলাম।
- তো তুমি ওকে বিয়ে করবে? - হ্যাঁ।
কিন্তু একবার জার্মানিতে যেতে পারলে, আমি ওর ছাড়া পাব।
- কীভাবে? - বেশ...
একবার ওখানে চাকরি পেয়ে গেলে, ওর কাছ থেকে পালাতে কোনো ভান করব।
তারপর আমি এখানে ফিরে আসতে পারব,
আর একটা উপযুক্ত পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করে নিব, ঠিক তো?
আসলেই তুমি আচুথান মাস্টার এর পুলা?
গোপালজি।
সু্যোগের বাগ নিতে ঈশ্বর আমাদের আক্কেল দিছে।
বাবা প্রায়ই বলতেন যাত্রার চেয়ে উদ্দেশ্য বেশি খাঁটি।
এর অর্থ কি চাকরির জন্য কাউকে ধুকা দিতে পার?
এতে ধোকার কিছু নেই।
ইউরোপীয়ান দেশগুলাতে এইটা কোনো বড় ব্যাপার নয়।
সকালে শাদী, সন্ধ্যায় ডিভোর্স। তাই।
গোপী...
ওরা সাড়ে ১০ টায় শুরু করবে। আমাদের এক্ষুণি যেতে হবে।
আমি রেডি।
তোমার বউ না, গোপালজি?
হ্যাঁ। প্রকাশন, না?
ছিলাম! এখন আমি আকাশ।
পি.আর আকাশ।
আকাশ তোমাকে মানায় না।
বহিরাকাশ, তোমারে আর ভাল মানায়।
বহিরাকাশ বাইরেরকার জায়গায় নারকেলের চারা লাগাতে চাই।
বাবা, বাহিরাকশ মানে জায়গা, তাই তো?
সেখানে নারকেলের চারাও লাগানো যায়? - হ্যাঁ।
তোমার বাবা যদি আচুথান মাস্টার হতো,
তুমি যে কোনো জায়গায় চারা লাগাতে পারতে।
মনটা সত্যিই আজব জিনিস।
- তাই না, সালোমি? - কেন?
বেশ, আমি অনেকবার এই ফুটপাথে হেঁটেছি।
কিন্তু সেই ভাল লাগা যা আমি কখনই পাইনি,
এখন তোমার সাথে পেয়েছি, সালোমি।
- তোমার ফুল লাগবে? - না।
তুমি এখানে থাকো কোথায়? - একটা বাংলোতে।
বঙ্গলৌল গোপালজি। তুমি কখনো শুনোনি?
- না। - ঈশ্বর!
ও একজন মহাপুরুষ।
ওনি আমার বাবার ছাত্র ছিল।
আমি এই শহরে আসলে, ওনি জিদ করে বসে যেন ওনার সঙ্গে থাকি।
অ্যালকোহল ও গাঁজা-টাজাতেও আমার কোন মনোযোগ নাই, তাই না?
ওনি সত্যিই আমাকে নিয়ে চিন্তা করেন।
আর কেবা পছন্দের মানুষের সামনে নত হয় না?
সত্যি বলতে,
আমি ভেঙে যাওয়া একটা বাঁধের মতই মনে করি।
বাঁধ ভেঙে গেছে?
কোনটা? মোল্লাপেরিয়ার?
না। এটা একটা রূপকাথা ছিল।
তোমার জন্য আমার ভালবাসা, যা এতদিন ধরে আমার দিলে গোপন রেখেছি।
আমি বোঝাতে চেয়েছি যে এটা ভেঙ্গে যাওয়া বাঁধের মতই বেরিয়ে এসেছে।
ও রকম!
সাহিত্যের জন্য আসলেই তোমার নাক নেই, আছে নাকি?
সাহিত্যের কি গন্ধ আছে, না কি?
আছে।
নতুন বই খোলার সময় কাগজ আর কালির একটা গন্ধ পাও, তাই না?
তাকেই সাহিত্যের নাক বলা হয়।
- কি? - তুমি আমারে ১০০ টাকা দিতে পারবে?
তুমি আমারে কিছু বাক্স (ডলার) দিতে পারবে?
এইটা বলার জন্য আমারে ডাকছ?
এই অবস্থায় আমি যেতে পারছি না যে?
প্লিজ। আমারে ১০০ টাকা দিতে পারবে?
কি জন্য? - মদের লাইগা।
তোমার মদ লাগব কেন?
মদ না পেলে, ভিক্ষা করতে পারুম না, স্যার।
আমি নাস্তানাবুদ (অপ্রস্তত)।
আমারে কিছু দাও, পাজি ছেলে। - যা ভাগ, যাযাবর।
তোমার কথায় আপত্তি করলাম!
তোর বাপ যাযাবর!
- ওটা কে ছিল? - আমার এক পুরানো বন্ধু।
আমি প্রথমে তারে চিনতে পারিনি।
কাছে গেলে বলল, "ঐ সুন্দরী মেয়েটা কে?"
বললাম, "ও আমার হবু বউ।"
তাকে অন্য কাউরে বলতে না করছি।
ও বলবে না। খুব ভাল মানুষ।
তুমি কখন ভিসা পাবে?
সমস্ত ফর্মালিটিস (কাজ) শেষ।
তা এমবাসির নাগালে গেলে আবার ডাকবে।
আমার ব্যাঙ্গালোর গিয়ে তা নিয়ে আসতে হবে।
ভিসা আর টিকেট একসঙ্গে দিয়ে দিবে।
তা পাবার পরপরই তোমাকে চলে যেতে হবে, তাই তো?
অবশ্যই। সেটার জন্যই তো আমি অপেক্ষায় আছি?
হঠাৎ তুমি হতাশ হয়ে গেলে কেন?
আচ্ছা...
তোমাকে যেতে হবে, সালোমি।
তোমাকে যেতেই হবে।
কিন্ত আমি এমন একটা অবস্থায় আছি যেখানে তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না, একদিনের জন্যও না।
তা নিয়ে ভাবলে...
একবার ওখানে যেতে পারলে, আমি কোনোভাবে জব ভিসা পাবার চেষ্টা করব।
শুনলাম ওখানে পুরুষ নার্সদের মস্ত দাম আছে।
আর তুমি তো জার্মান ভাষাও শিখেছ?
সবকিছু বাচাই হতে প্রচুর সময় নিবে না, সালোমি?
ততদিন, তোমাকে না দেখে...
তাহলে আমরা কি করব?
নার্সরা তাদের স্বামীকে ফ্যামিলি ভিসায় তাড়াতাড়ি নিতে পারে, না?
- তুমি একবার চেষ্টা করে দেখো না কেন? - আমাদের বিবাহিত হতে হবে তো, নাকি?
হতে হবে।
তাতো আর পুরো শহরকে জানাতে হবে না।
রেজিস্টার অফিস থেকে তোমার একটা ম্যারেজ সার্টিফিকেট লাগবে।
সার্টিফিকেট নিয়ে, ওখানে গিয়ে তুমি আমাকে একটা ভিসা দিতে পারবে।
আমি খোঁজ নিয়েছিলাম।
কোনো না কোনোদিন আমাদের তো একসাথে থাকতেই হবে, তাই না?
তাহলে সমস্যাটা কি?
কিন্তু তবুও...
আমার যাবার আগে আর মাত্র কয়েক দিন বাকি আছে।
তার মাঝে, একটা রেজিস্টার্ড ম্যারেজ মনে হয়...
এটা তোমার জন্য মুশকিল হলে...
আমি জোর করছি না।
না! এটা তেমন না।
মা আর বাবা, জানি না তারা কেমনটা রিয়েক্ট করবে।
তারা গির্জায় শক্ত বিশ্বাসী।
তারা সারাক্ষণ গির্জায় প্রার্থনা করে।
তারা কল্পনাও করেনি যে আমি একজন অখ্রিষ্টানকে বিয়ে করব।
বলবে আমি একজন খ্রিস্টান।
ওরা তোমার ফ্যামিলি নিয়ে জিজ্ঞেস করলে?
বলবে আমি গির্জায় অনাথাশ্রমে বড় হয়েছি।
তুমি এমন একটা মিথ্যাবাদী।
মা।
এই কলা এখনো পাকেনি।
তুমি কি ডাঁটা (কাটা) ও দিতে পার না?
তুমি নিজেই কাট, মা।
তুমি আমারে কখনো মানবে না!
জপমালাটা কোথায়?
যাইহোক, বাবা তোমার নাম জিজ্ঞেস করলে,
আমি কি বলেছিলাম মনে আছে।
সিলভেস্টার।
- কি? - সিলভেস্টার।
তুমি সিলেভেস্টার স্ট্যালোন এর নাম শোননি? সিলভেস্টার।
তুমি এটার বদলে বেন্নী নতুবা জন্নিকুট্টি বলতে পারতে।
আমি এটাই যে বলছি কোনোমতে।
বাবার নাম গ্রেগরিয়াস স্যালস্যালাওয়াস।
ডাকনাম গ্রেগরি।
তোমার ওনার সাথে মিল থাকা উচিত তো? এসো।
সিলভেস্টার।
বাবা!
ও সিলভেস্টার।
তুমি এসেছ?
ও আমাদের বলল তুমি আসবে।
তুমি আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি স্মার্ট।
হ্যাঁ। কেউ বিশ্বাস করবে না যে ও একটা অনাথাশ্রমে বড় হয়েছে।
সেটা নিয়ে ভাবলে আমরা কেই বা অনাথ নই, বাবা?
আমার বাপ-মা মারা যান।
তো আমি কি অনাথ না?
দারুন!
বাবা, এখন যে কথাটা বলেছেন তা জীবনের একটা সেরা সত্য।
আমাকে আশীর্বাদ করুন।
দেখেছ ওকে?
ফাদারের কাছে বড় হওয়ার ফায়দা।
আমি ওনাদের বলেছি যে তুমি পুরোহিতের কাছে বড় হয়েছ।
- ও ছোট্টুটা। - জানি আমি।
- সেলোনা। - সেলোনা নয়। সেলিনা।
হ্যাঁ, সেলিনা। অসাধারণ নাম।
- তুমি 10 এ পড়ছ, না? - না, 9 এ।
আমি মার আশীর্বাদ নেয়নি।
ভিতরে আস, বাবা।
প্রথমবারের মতো আমি একজন মার কাছে বাবা ডাক শুনলাম।
আমি একজন অনাথ, তাই না?
এটা ভাল যে আপনি একজন অনাথ।
একবার ও আয় করলে, ওর আর খরচ-টরচ এর ঠাহর করা লাগে না।
হ্যাঁ। সবই ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
- যাও, মোমবাতি জ্বালাও। - ঠিকাছে।
বাবা, সিলেভি, ভিতরে যেয়ে বস।
আমি ধুয়ে আসছি। - ঠিকাছে।
সিলেভি ব্রো...
ওটা কী?
দুঃখিত, আমি সিলেভি বলতে চাইছিলাম।
- ওরা চায় তুমি প্রার্থনা কর। - আচ্ছা।
আজকে আমাদের নিত্যদিনকার রিজিক দাও।
আমাদের পাপগুলা ক্ষমা কর কেননা আমরা অমান্যদের পাপ ক্ষমা করি।
বিচারের সময় আমাদের বাঁচাও, অশুভ থেকে আমাদের দূরে রাখ। আমেন।
আমেন।
ও দয়ায় ভরা, মেরি। তোমাদের সাথে প্রভু।
নারীদের মধ্যে তুমি পবিত্র জাদু।
এবং তোমার দেয়া পবিত্র ফল, যীশু।
পবিত্র মেরি, ঈশ্বরের মা,
আমাদের পাপীদের জন্য মায়া কর, এখন এবং মৃত্যুর সময়ে।
মা, সলোমি আমাকে কল করছিল।
ও "হ্যালো" বলল।
তারপর আমি তার কান্না শুনতে পেলাম।
কি হলো?
সালোমি কোথায়?
ও মিথ্যা বলছে, বাবা।
ও কিচ্ছু খাচ্ছে না, স্নান করছে না।
বলুন, ব্যাপারটা কি?
ওর জার্মান ট্রিপ বাতিল হয়ে গেছে।
না!
ভিসার জন্য আরো ৩ লাখ টাকা লাগব।
আমরা এ সম্পত্তি বন্ধক রাখার চিন্তা করছি।
এবং তারপর?
ব্যাংকের নামপত্র দেখেই আমরা কিছু বুঝতে পারছিলাম।
সালোমির মাসিমা ইতালির একজন নান। (খ্রিষ্টান ধর্মের যাজক)
ও যাবার সময় বলেছিল, ওর ধনসম্পদ লাগব না।
কিন্তু ওর সিগনেচার ছাড়া, ব্যাংক আমাদের টাকা দেবে না।
তারপর ইতালি কল করেননি?
আমরা করেছি। ও বলল, এসে সাইন করবে।
কিন্তু ও এক মাস পরই আসতে পারবে।
সম্ভবত, ওখানে একটা বড় সলাপরামর্শ হইছে, পপের নজিরে।
কিন্তু ততদিনে, ভিসার শেষ তারিখ শেষ হয়ে যাবে।
আপনাদের ৩ লাখ টাকা লাগবে?
তুমি চিন্তা করবে না, বাবা।
ভেবে নাও, ঈশ্বর ওর রেয়াৎ এ না।
সালোমি, কাঁদো না।
এটা তো এত সহজে পাবার মতো না, তাই না?
তোমার একে যেতে দেয়া উচিত হবে না।
আমাকে দেখতে দাও...
যদি কোন উপায় থাকে।
মা, ওকে ওঠে কিছু খেতে বল। ওর বিছানায় পড়া ঠিক হবে না।
- দাঁড়াও, বাবা। - এটা কি, বাবা?
আমাদের সবার প্রার্থনা করতে হবে?
ওদিনের প্রার্থনা কাজ করেনি। আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।
আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি আর ও প্রার্থনা করতে চায়!
প্রিয় প্রকাশন, কমেডি শোর জন্য তোমার কোনো টিভি চ্যানেলে যোগ দেয়া উচিত।
আমি নিশ্চিত, মানুষ তোমার জোক শুনে হাসতে হাসতে পেট খিল করে ফেলবে।
অনিতা, মাকে ডাক দেও।
ওনার দুর্দান্ত একটা জোক লাগলে আসতে বল।
এখানে কেউ জার্মানি যাচ্ছে।
এ কি, প্রদীপন?
মা, মনে হচ্ছে, ওনি জার্মানি যাচ্ছে। একটি নার্সিং জবের জন্য।
ভিসার জন্য তিন লাখ টাকা লাগব।
ঈশ্বর, আমাকে এ মত হাসাই ও না।
তোর কি হইছে, প্রকাশন?
এটা জোক নয়, মা।
আমি গুরুতর।
অনেকদিন হইছে, তোর নার্সিং কোর্স শেষ করছস।
তুই এখানের কোন হাসপাতালে কাজ করছস? আর সেই তুই নাকি জার্মানি যাবি?
এখানে বেতন বলতে আমরা চিনাবাদাম (অতি সামান্য টাকা) পাবো।
আরও বেশি কিছু লাগলে, আমাদের আন্দোলনে যেতে হয়।
হাসপাতালের মালিকের গুন্ডারা আমার পা ভাঙ্গব।
সব চারে (দু হাত ও দু পা) আমাকে দেখতে চাও?
তোমার দুই পায়ে হেঁটে ভালা কিছু হইছে?
সব চার পরিবর্তন হবে রে!
তাদের কেউ কখনও সভ্য ছিল।
দুস্ত, তোর সাইকেলটা বিক্রি করলেও, তবুও আরও টাকা লাগব, তাই না?
নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল।
তোর দুলাভাই দুবাইয়ের ডিউটি-ফ্রি থেকে ৬০ লাখ টাকা জিতল না?
তিন লাখ ওর জন্য কোনো ব্যাপারই না।
আমি এক টাকাও পায়নি।
ও একটা কঁজুস (কৃপণ)।
ও লটারি জিতা মাত্রই ড্রাইভারের চাকরি ছেড়ে দিছে।
অন্য কোন উপায় থাকলে বল।
তুই যদি কিছু বন্ধক নিস,
তাইলে একটা উপায় আছে।
কি উপায়?
তুই মাভঙ্গলের কেশবন নায়ারকে চিনিস না?
- হ্যাঁ। - ও সাহায্য করবে।
কিন্তু তোর কিছু সুদ দিতে হবে।
তা কোনো সমস্যা না।
তোর পরিশোধ করতে গেলেই তো সমস্যায় পড়তে হবে, নাকি?
বন্ধক নিতে...
আমার বাড়ি এবং জমি নিজেদেরই।
মা ওটা দিবে না।
কিন্তু আমি সেটা চুরি করতে পারব।
কেশবন নায়ার ভীণা বাজাচ্ছে নাকি?
ও জিন্দেগী ভর কঁজুস।
ভীনা দিয়েই এসবের রাজত্ব করছে।
তুমি এখানে কি করছ?
আমরা কেশবনের সাথে দেখা করতে এলাম।
ও সম্পত্তি দখল করতে মুন্নারে গেছে।
সম্পত্তি দখল করতে?
- হ্যাঁ। - ওখানে পুলিশ থাকবে তো? বিপজ্জনক না?
একদমই না। ও বিশাল ক্রুশ নিয়ে গেছে।
দখল নেয়া জমিতে ক্রুশ বসাবে।
তার পরে কোনো সমস্যা হবে না।
এখন একমাত্র উপায় তোর ভাইয়ের সাথে দেখা কর।
তোর হারানোর কি আছে?
আমার কোনো আশা নাই।
কিন্তু আমি চেষ্টা করব, তাই না?
তোর উচিত!
- তাহলে তোরা বাইকটা নিয়ে যাবি। - হ্যাঁ।
কৃষ্ণ কুমার নামে কেউ বাইক খুঁজছে, না?
একটা অটো রিকশা পাইলে আমি নেমে পড়মু।
উষা এখানে নেই?
উষা এখানে ছিল ...
তুই ছিলি?
অটো রিক্সার আওয়াজ শুনে আমি লুকাইয়া গেলাম।
ডোনেশনের জন্য আসা লোকেদের কারণে আমি বিরক্ত।
এক পুরোহিত গতকাল এসেছিল।
বলল, একটা অনাথাশ্রম নির্মাণ করবে।
তুই বসন্থকে চিনিস না?
কোনো পুছপাছ না করেই,
ও সরাসরি ৫ লাখ টাকার একটা চেক লিখে দিল।
- কেমন আছিস, দিদি? - তেমন ভালো নারে।
এ বাড়ির নির্মাণকাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি প্রচুর চাপে আছি।
এজন্যই এসে মাকে ও দেখতে পারিনি।
তুই দেখিসনি?
একটা জাহাজের মিল আমরা এটা নির্মাণ করছি।
বসন্থের খুব জাহাজের শখ না?
তোর তো কোনো সময়ই কাজ-টাজ নাই, না?
উষা!
আমি এখন একটা জব পাইছি।
একটা অসাধারণ কাজ।
জার্মানিতে।
কিন্তু...
তোর এবং তোর স্বামীর আমারে সামান্য সাহায্য করতে হবে।
কিভাবে?
ভিসার জন্য এখনো আমার যথেষ্ট টাকা নাই।
আরো ৩ লাখ টাকা লাগব।
একবার বেতন পেলে, তা প্রথমেই শোধ করে দিব।
কিন্তু তোর বসন্থকে বলে ব্যাপারটা ঠিক করতে হবে।
গতকাল কোথায় ছিলি?
- আমি এখানেই ছিলাম। - তাহলে এখানে আসিসনি কেন?
গতকাল এর্নাকুলাম থেকে এসেছি।
তা কি আমার দোষ?
সকালে আমরা একটা ল্যাম্বোরগিনি কেনার সিদ্ধান্ত নিছি।
যে টাকা আমাদের ছিল তা অগ্রিম দিয়ে দিছি।
ল্যাম্বোরগিনি?
নন্দিনীর মত গরু নাকি?
তুই পালা গরু চাইলে,
ভেচুর আর কাসারগোদ কুল্লান সেরাটা।
ল্যাম্বোরগিনি, গরু?
গাধাটা! ল্যাম্বোরগিনি বড়লোকদের কেনা গাড়ি।
এর দাম ২ কোটি ৫ লাখ টাকা।
আমার তো কেবল ৩ লাখেই চলব।
হবে না, প্রকাশন।
বসন্থ আমাদের ব্যবসায় সমস্ত টাকা ঢালছে। তুই যেতে পারস।
ও ল্যাম্বোরগিনি কি সেটাও জানে না।
- ও কোন জগতে আছে? - উঠ, ভাই। চল।
তুই তোর বাইকটা বিক্রি করে দিছস, না?
আমার আর কিই বা করার আছে?
মা, দশ লাখের ও বেশি মানুষ এই ভিসা পায় না।
আমি মোটেই তোরে বিশ্বাস করি না, তাই বললাম।
তুই আসলে ভিসা পাবি?
আমার দিল খুলে ফেলব নাকি?
আমি তোর ইতিহাস জানি, তাই না?
আমি ভুল করেছি।
কিন্তু আমি সেটার সংশোধন করতে পারব না, নাকি?
আমি তোমারে শপথ করব, মা।
তা তো অনেক বার করছস।
আমি আর কি করব?
আমি মৃত্যুর আগে শুধু তোর ভাল কাজ দেখতে চাই।
ও অন্য বাড়ি থেকে আসলেও,
প্রদীপনের স্ত্রীর উপযুক্ত কলিজা আছে।
ও চাই তুই কোনোমতে সফল হোস।
ও প্রদীপনকে না জানিয়ে তোর জন্য টাকা জমিয়েছে।
আমিও চুরিদার আর কাপড় সেলাই করে কিছু জমাইছি।
ধন্যবাদ, মা।
তা কত হবে?
কাজ করতে এসেছ, কাজ কর!
মোবাইলে টাইম নষ্ট করো না।
পরেরবার যেন অভিযোগ না আসে।
বুঝেছ?
- গোপালজি, আমি তো-- - চুপ কর।
সবাই যাও, যাও।
কাজ কর!
তুমি এখানে কি করছ?
গাড়িটা দেখে, আমি জানতাম তুমি যে কাছেপিঠে কোথাও হবে।
তুমি এখন নাগাদ কি করছ?
নাগাদ?
তুমি মনে কর আমি ঠকাই, গোপালজি?
আমি শুধু কোনোমতে কাজে লাগার চেষ্টা করছি।
ভিতরে বস।
আমি সবকিছু বিশ্বাস করেছি।
১ লাখ টাকার কথা বাদ দাও! আমার কাছে ১ টাকাও নাই।
- আমি তো কষ্ট দিতে চাইনি, গোপালজি। - তাহলে কেন তুমি আমারে কষ্ট দিচ্ছ?
বলিনি? আমি আমার বাইকটা বিক্রি করে দিছি।
মার যা ছিল তা দিল।
বাকিটা না পেলে, সালোমির ভিসা বাতিল হয়ে যাবে।
এবং আমার কিছু করার থাকবে না।
শুধু এই নিয়মটা রাখতে পারলে।
এক মাস হয়ে যাবে, বেশি হবে।
এরপর, পোপের সম্মেলনের পর নুন ইতালি থেকে আসবে।
আমার বাবা তোমারে খুব ভালোবাসতেন, গোপালজি।
আমি তখন ছোট ছিলাম।
বাবা বাড়িতে এসে, দৈনিক তোমার কথা বলত, গোপালজি।
সে ভালবাসাই
ও তোমারে মালাম্পুজা দেখার টাকা দিছিল।
ওসব সত্য। কিন্তু আমার তো টাকা নাই, তোমার কিভাবে দিব?
ভিক্ষুকরা তো পছন্দ করতে পারে না, তাই না?
বলা হয় ওসব ভিক্ষুকদেরও চাতি মারা উচিত।
- আমি তো এ প্রবাদ শুনি নাই। - এটা নতুন।
আচ্ছা, তারা টিভি বিজ্ঞাপনে এটা বলে, তাই না?
বাড়িতে সোনা থাকা সত্ত্বেও আপনি অন্য কোথাও টাকা খুঁজছেন কেন?
তোমার বাড়িতেও তো কিছু সোনা হবে, তা না?
আমার বাড়িতে নেই। এটা বিজ্ঞাপন বলা লোকের বাড়িতে হতে পারে।
ঐ বিয়েতে যাবার জন্য তোমার বউ যখন এখানে এসেছিল তার নেকলেস পরা ছিল।
ওটা কি ৪৫ গ্রাম না?
তোর চোখ সেটার উপর ছিল?
ওটা বিক্রি করলে পরের মাসে ভাল একটা কিনতে পারবে।
ও সেটা দিবে না। ওর ভাই বাহরাইন থেকে ওটা পাঠাইছে।
আমি ভুল বলছি কিনা জানিনা।
আমি তা বলছি কারণ এটা বাঁচা-মরার লড়াই।
ওনার অজানায় তুমি সেটা নিতে পারবে না?
ঠিক। তুমি বলতে চাও, আমি চুরি করি?
এটা চুরি হল কোথুকে? ভেবে দেখ।
তোমার পরামর্শদাতা ছেলের জীবন কি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
নাকি নেকলেস, যেটার থেকে আর ভাল একটা পরেরমাসে কেনা যাবে।
তা সমস্যা না। আমি কোনোদিন বিবিকে মিথ্যা বলিনি।
তুমিও স্বামী?
কেরালায় এমন কেউ আছে যে আজ অবদি স্ত্রীকে মিথ্যা বলেনি?
প্রকাশন, আমি তোমারে গ্যারান্টি দিতে পারছি না।
- আমি চেষ্টা করব। - তাতেই চলবে।
তাতেই চলবে।
ওহ, এতো তুমিই, গোপি?
আমি সত্যিই ভয় পাইছিলাম।
আমি এখানে বিন্দ্রনারওয়ালার পাসপোর্ট রেখেছি।
তুমি কখন এলে? আমি টের পাইনি।
আমি আসার সময় দরজা খোলাই ছিল।
আমার জন্য একটু চা নিয়ে আসবে?
তুমি বুধবারে সহজে আস না?
সত্যি বলতে, আমার তোমাকে দেখার ইচ্ছা হল।
হ্যাঁ, ঠিক! তুমি বললে আমি ছবি পাঠিয়ে দিতাম!
দেখা আর ছবিতে দেখার মিল আছে?
কিন্তু তুমি তো বললে পাসপোর্টের জন্য এসেছ।
- আমি ভাবলাম আমি এটা নিব... - ও কিসের শব্দ, মা?
তোর বাপের মাদাম ভেঙেছে।
মাদাম মানে কী, বাবা?
মাদাম মানে ধর্ম।
ইসলাম মাদাম, খ্রিস্টান মাদাম, হিন্দু মাদাম।
এটা ভাঙল কিভাবে?
তোদের পড়ালেখা নাই?
যা! আমার ঘুমাতে হবে।
বাবা!
- আমি কিছু বলতে পারি? - কি?
আমরা এবার কন্যাকুমারী ঘুরতে যাচ্ছি।
- তো? - বেশ...
যাই হোক, তার জন্য টাকা আমি দিব।
মালাম্পুজার সমস্যায় আমারে বহুদিন ধরে জ্বালাইতেছে।
যা ভাগ। এখন আমার ঘুমাতে হবে।
চা নেওয়ার আগে এটা খাও।
এই!
আমি ভাবছিলাম...
কতদিন ধরে তুমি সিনেমা দেখোনা?
একটা ভালো সিনেমা বের হইছে। জম্বুক।
- গিয়ে এটা দেখ। - এখন?
সন্ধ্যার শো, এখনো শুরু হয়নি।
বাচ্চাদের নিয়ে বসে পড়ো।
আমি এই সময়টা একটু আরাম করে ঘুমায় নিই।
ভালো বলছো। আমরা তোমারে ছাড়া কিভাবে একটা মুভি দেখতে পারি?
সমস্যাটা কি তুমি জানো?
গোরখপুরের শ্রমিকরা সকাল তিনটায় এসেছিল।
সেসময়ে আমি তাদের সেটল করে এসেছি, তখন ভোর ছিল। আমি ঘুমাতে পারিনি!
বাঙালিরা খুব তকলিফ দিছে।
তুমি মুভি না দেখতে গেলে ঠিকাছে। আমারে দরজাটা লাগাতে দাও।
এক মিনিট। আমি কি চা দিব?
আমার এই কলা আছে। চা লাগব না।
আমাকে ঘুমাতে দাও।
তোমার কি হল?
দরজা বন্ধ করছ, চা দিতে মানা করছ। এগুলা তো নতুন আবাস।
তুমি কি যাবে?
ঠিক তিন লাখ টাকা।
এখন আমরা শান্তিমতে একটু শ্বাস নিতে পারব।
তোমার দেরি হচ্ছে দেখে, আমরা ভয় পেয়ে গেছিলাম।
খুব কষ্ট হইছে, না?
আমার বাইক বিক্রি করলাম। মাও আমারে কিছু টাকা দিছে।
অনাথাশ্রমের মা (মাদার) আরকি!
ওনি একটা বাইকে চড়ত। আমরা ওটা বিক্রি করে দিছি।
যেহেতু ওটা আমার, ওনি টাকা ফেরত চাইবে না।
কিন্তু যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওই টাকা আমার নিতে হবে।
ইতালি থেকে মার্গারেট ফিরে এলে আর কোনো সমস্যা হবে না।
লও, ভিসাটা নিতে আজ ব্যাঙ্গালোরে যাই।
ঠিকাছে।
সিলেভী।
অন্য কোন সমস্যা না থাকলে,
চলো ১৭ তারিখ তোমাদের বিয়েটা দিয়ে দিই।
সব ঈশ্বরের দয়া। মাথা রাখ, বাবা।
চল সবাই যিশুখ্রিস্টের সামনে প্রার্থনা করি।
হ্যাঁ।
সকালে এখানে আসার আগে আমি দু'ঘণ্টা প্রার্থনা করেছি।
আমার এখন এয়ারপোর্টে যেতে হবে।
একটা পুরনো ফ্লাইট... মানে, একটা বন্ধু বাড়িতে আসছে।
আমি এমনিতেই দেরী করে ফেলছি। আমি তোমাকে কল করব।
হ্যালো!
কি?
মজা কর, লতা। নেকলেস আবার কোথায় যাবে?
দরজা বা জানালা কোথাও ভাঙ্গেছে?
নাহলে তো নেকলেসটা সেখানেই থাকার কথা।
না! না! পুলিশরে খবর দিয়ো না।
তা অনেক ঝামেলায় ফেলবে।
পুলিশকে জানানোর দরকার নেই। আমি এসে সিদ্ধান্ত নেব।
নেকলেসের দাম কত ছিল?
তা জেনে আর কি হবে, ডেভিস। তাতো জলে গেল।
ওই যে গোপি।
কি হলো? ডেভিস আর মল্লি? তোমরা সবাই জড়ো হইছ কেন?
নেকলেস চুরির খবর জেনে তারা এসেছে।
তুই কখন এলি, সুধাকরণ?
ওসব বাদ দেও। তুমি পুলিশকে জানাওনি কেন?
এক মিনিট।
তুমি জান না আজকালকার দিনের পুলিশরা কেমন?
তারা ক্ষতিগ্রস্তরেই অপরাধী বানিয়ে দেই।
তাছাড়া, আমি নিশ্চিত নেকলেসটা এখানেই হবে। নাইলে আর কোথায় হবে?
আমি ঘরের অানাচে-কানাচে খুঁজেছি।
তাহলে এটা কোথায় গেল? তোমার আরো সতর্ক হওয়া উচিত।
ভালো হলো, আমি এখানকার সাব-ইন্সপেক্টরকে চিনি। ও সেকেন্ডের মাঝে চোর পাকাড়তে পারে।
তো পুলিশরে জানিয়েই ছাড়লে?
আমাদের আর কিইবা করার আছে?
তারা বলল, একটা ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপার্টকে ও সাথে করে নিয়ে আসবে।
সেটা খুব ভাল।
চোর পালালে ও, তার ফিঙ্গারপ্রিন্ট থাকবে।
আমি যাচ্ছি, তাহলে।
শ্রমিকদের মজুরি দিতে হবে। এমনিতেই দেরি করে ফেলেছি।
তুমি পরেও তাদের পাওনা দিতে পারবে।
পুলিশ আসলে পরিবার-প্রধান কিভাবে অনুপস্থিত থাকতে পারে?
শুধু তাই না, আমাকে চাপাতি তৈরির আটা ও কিনতে হবে।
আটা বাড়িতেও আছে। আমি তোমার জন্য বানিয়ে দিব নে।
আরে, আরো ঝামেলা আছে।
- নমস্কার জী। - নমস্কার।
এই এলাকায় সচরাচর চুরি হয় না, সুধাকরণ।
এখানের লোকেরাও তো তাই বলছে।
ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপার্টকে ও নিয়ে এসেছেন নাকি?
ওনি পরিবার-প্রধান। আমার দুলাভাই।
তাই নাকি? তা কি যেন জিজ্ঞেস করছিলেন?
ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপার্ট...
যে পরীক্ষা করে? হ্যাঁ, ওনি এখানেই। কেন?
আচ্ছা, পরিবারের সদস্যদের আঙ্গুলের ছাপ ও
তো ওই রুমে থাকতে পারে, না?
পারবেন কি
ওটা থেকে চোরের আঙ্গুলের ছাপকে আলাদা করতে, স্যার?
কোথায় কাজ করেন?
ওনি বাঙালী-বিহারী শ্রমিকদের জোগান দেন।
তাই নাকি?
আরেকটা মামলায় আমার বিহারী সম্পর্কে জানা লাগবে।
আমাকে এক মিনিট সময় দিবেন?
আমাদের বিহারী নেই। সবাই ওড়িশ্যা'র, স্যার!
ঠিকাছে। চলে আসো।
- সুধাকরণ! - স্যার!
এখানে আস! ওনার বিবিকে ও নিয়ে আস।
আয়।
আমার মনে হয় তারা নেকলেস খুঁজে পাইছে।
সবাই যেতে পারেন।
যাও, চলে যাও। নেকলেস চুরি হয়নি।
- যাও, যাও। - সবাই চলে যাও।
যান!
তুমি কোথায় ছিলে?
আজ আমার বিয়ে হতে চলেছে।
সাক্ষিদের সাইন তো করতে হবে? আমি চাই তুমি তাদের একজন হও, গোপালজি।
তুমি না পাওয়ায়, সালোমি বলল ও কারো ব্যবস্থা করবে।
কোথায় গিয়েছিলে, গোপালজি?
আমি একটা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় হাজির ছিলাম। ওখান থেকে আসছি।
কে মারা গেছে? উড়িষ্যার নাকি বাঙালির কেউ?
একজন বুদ্ধু মালেয়ালি।
ওহ, না। বেচারা।
সবকিছু ছেড়ে। সবই তোমার জন্য ঠিকাছে, নাকি?
একবার আমি বিয়ে করলে, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
- আমিও শান্তি হতে পারব। - ভাল।
গোপালজী, এ কুর্তাটা (শার্ট) কেমন?
বাইক বিক্রির বাকি টাকা দিয়ে আমি এটা কিনছি।
এটা আমার বিবাহ। একটু পরিবর্তন হলে ভালই হয়, না?
ওটাই একমাত্র জিনিস যেটা এতদিন উধাও ছিল।
যাইহোক, আমাকে একটা নতুন বিদ্যা শেখানোর জন্য তোমার প্রতি সত্যিই কৃতজ্ঞ।
কি বিদ্যা?
এখন, এজেন্টের কাজটা হারালে, আমার মাথাব্যথা করতে হবে না।
তোমার কথা মাথায় ঢুকছে না।
আচ্ছা...
সবই আমার দোষ।
গোপালজী, তুমি কিসব বাজে বক্ককানি করছ, যেন তারা একটা আর্ট ফিল্ম বানাইছে।
বিবি, বাচ্চা, শালা, সাব-ইন্সপেক্টর--
গোপালজি, আর কথা বাড়ালে আমার দেরি হবে।
বিয়ের পর দেখা হবে, হে? ভাল থেক।
হ্যালো? সালোমি? আমি এখানে এসেছি।
তোমার বাবার কি হইছে?
হায়, ঈশ্বর। কোথায়?
কেঁদো না, সালোমি।
আমি ওখানে থাকব।
ঠিকাছে!
বুইড়াটার এখনই বুকে ব্যথা ওঠল!
তোমার বাবার কি হয়েছে? কোথায়? ওনি কোথায়?
ডাক্তারের কথামতো ওর সকল পরীক্ষা করতে তারা নিয়ে গেছে।
রাতের খাবারে পরোটা আর মাংস খেয়ে শুবার সময় ভালোই ছিল।
সকালে বললো ওর খুব খারাপ লাগছে।
এবং তখনই হাসপাতালের কথা বলে।
- পরোটা খাওয়ায় এমনটা হয়েছে। - এমনটা হতেই পারে না।
বাবা রোজ ছয়টা পরোটা খাই।
আসো, বাবা।
আরামে!
ধীরে ধীরে বস।
COAD নাকি? রোগী আমার বাবা।
COAD, TIA কিংবা CCM, এটা এমন কিছু নাকি?
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন।
তোমার জিজ্ঞেস করা সিআইডি কে, সিলেভী?
"সিআইডি" না, "COAD।" একটা রোগের নাম।
এর মানে ক্রনিক অবস্ট্রাকটিভ ডিসেস।
আমাদের মত লোকেদের চিকিৎসা বিদ্যার পাল্লায় এটা সংক্ষিপ্ত নামে ব্যবহার হয়।
আমাদের বিয়েটা হল না।
এখন ওটার খুব জরুরত?
আমি এই পরিস্থিতিতে কিভাবে জার্মানি যেতে পারি?
না!
ভিসা ক্যানসেল হতে দিবে না?
সালোমি, ওনি আমার ও বাবা।
যাত্রাটা ক্যানসেল করবার চিন্তাও করবে না।
তা ঠিকরে, মা। সিলেভী তো আছেই?
ও তোর ভিসার জন্য টাকা ঋণ করল।
ওসব বিফল হয়ে যাবে না? - না, মা।
আমি জার্মানি যাচ্ছি না।
সালোমি, আসো তো।
আমাদের এক মিনিট সময় দেন।
এখানে চিকিৎসার জন্য ডাক্তার আছে।
নার্স লাগলে, আমি তো আছিই। তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না?
তারপরেও...
এখানে থাকলে কি লাভটা হবে, সালোমি?
কোন মূল্যেই ট্রিপটা ক্যানসেল করবেন না।
টিকিট পরের দিনটার জন্যই, তাই তো?
ওখানে কাজ সামলানোর পর, এখানে ফিরে আসবে।
তারপর আমরা বিয়ে করে ফেলব।
কোনো টেনশন ছাড়াই ফ্লাইটে উঠ।
- সেলিনা। - হ্যাঁ।
বাবা কি হাসপাতাল থেকে খালাস পেল? - হ্যাঁ।
ওকে খালাস করা হয়নি, বাবা। ও ডাক্তারদের সাথে ঝগড়া করেছে।
ও হাসপাতালে থেকে বিরক্ত হয়ে গেছিল।
এটা কিভাবে করতে পারল?
ওখানে খবরটা জানার পর দেখতে এলাম। এখন কেমন আছে?
ও বেশ। মাসে একবার চেকাপের জন্য যেতে হবে আরকি।
এই নেন। হরলিক্স আর কিছু ফল-ফ্রুট।
বস, সিলেভী। আমি চা নিয়ে আসছি।
- ও বাথরুমে আছে। - শুনে ভাল লাগল।
সালোমি যাবার পর আর কল করল না, মা।
- কল করেনি? - না।
ওর বাবাকে একবার কল করেছিল। ওই অসুখ-বিসুখটার সময়, বাপু।
যাওয়ার ৪-৫ দিন পর।
ওটা নতুন পরিবেশ। ও এখনও একটা থাকার জায়গা পাইনি।
আর ইন্টারন্যাশনাল কল করার তেমন টাকা নেই ওর।
প্রথমে বেতন পেতে হবে তো?
আচ্ছা, সেখানে তো আরো মালেয়ালি নার্স থাকার কথা?
ও তাদের ফোন থেকেও তো কল করতে পারে।
দুর্ভাগ্যবশত, ঐ হাসপাতালে একটা মালেয়ালি নার্স ও নেই।
ও শীঘ্রই কল করবে।
ও তোমাকে কল না করে থাকবে? তোমার এত মরিয়া হওয়ার কি আছে?
- তুমি কার লগে চ্যাট করছ? - ভাই...
আমাকে দেখতে দাও!
- কে এটা? - কেউ না!
কেউ না?
- আমাকে দেখতে দাও। - এটা দেখো না, না।
দেখতে তো দাও।
- এটা কেউ না। - দেখতে দাও।
আমাদের আজ রোজকার রিজিক দাও,
আমাদের পাপ মোছন কর, কেননা আমরা অন্যায়কারীদের পাপ মোছন করি।
মা, ওনাকে ওই হলুদ বড়িটা আরো এক মাস দেন।
ভাজা-পুরী এবং আচার আর খেয়ো না।
গরুর মাংস খেতে পারমু? - আসলেই? গরুর মাংস খাবে?
আমি তোমাকে গরুর মাংস এনে দেব, বাবা।
এক কিলো, না?
সিলেভী, তোমার হাত ময়লা করো না। আমি এটা করে নিব।
আমাকে এসব শিখতে দিন।
একবার জার্মানিতে গেলে, একমাত্র আমিই সালোমিকে সাহায্য করব।
তা ঠিক। আর ও এসব পারেও না।
চিন্তা করবেন না। আমি ওকে শিখিয়ে দেব।
কান্না বন্ধ কর, মেয়েরার সাহসী হতে হয়।
কাঁদছ কেন?
স্কুলে যাবার পথে রোজ একটা পোলা ওরে হয়রানি করে।
তাই নাকি? কাল ওরে মজা দেখামু।
ও, ঈশ্বর!
ভাগছে! আস!
আমি এই কাজটা কম-বেশ জানি।
ওনার ইকো টেস্ট আর অ্যানজোগ্রাম করতে হবে, দরকার পড়লে।
মনটা ঠাণ্ডা করার জন্য।
ওনার ক্রিয়েটিনাইন লেভেল সামান্য বেশি।
কিন্তু ডাক্তাররা এটায় মাথা ঘামাচ্ছে না। কেন?
অ্যালোপ্যাথিতে ক্রিয়েটিনাইন লেভেল কমানোর কোনো ঔষধ নাই।
এজন্য, হোমিওপ্যাথির চেষ্টা করতে হবে।
কুট্টিপ্পুরামে আমার একটা দুস্ত আছে, ডঃ ইকবাল। ওর কাজ দুর্দান্ত।
তুমি কথা বলছ না কেন, বাবা? তুমি খুশি নও?
কি হইছে, মা?
তুমি খুব সদয় আর দরদী,
কিন্তু আমার মায়া তোমারে বোঝেনি, বাবা।
কি হলো?
আজকে আসা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজটা ওকে দেখাও, মামনী।
ও সালোমি না?
এ বিশ্বাসঘাতকটা ওর লগে দাঁড়ানো পোলাটারে বিয়ে করছে।
- হায়, ঈশ্বর! - না! বাবা!
শুভকামনায় শুভেচ্ছার হাসিতে মানুষের হঠাৎ একবার দেখা হয়।
ওই হাসি ওগো তোমার পতনে রূপ নেয়?
শুভকামনায় শুভেচ্ছার হাসিতে মানুষের হঠাৎ একবার দেখা হয়।
ওই হাসি ওগো তোমার পতনে রূপ নেয়?
মরতে চাও নাকি? গাড়ি সরাও!
ঝামেলার জন্য দুঃখিত।
আমি সিআইডিরর একজন সিভিল পুলিশ।
ওহ, না। সিআইডি।
এই বাসে আমার সামনেই একটা চোরের ইঙ্গিত পাইছি।
তাকে ধরতে হবে, সবাই একটু ধৈর্য্য ধরুন।
প্লিজ।
আমি জীবনে প্রথমবার একজন জিন্দা সিআইডি এজেন্টকে দেখলাম।
এর আগে মরা দেখছেন নাকি?
এই বিশ্রী মরদটা সিআইডি এজেন্ট?
ও বিশ্রী হলেও, ধীমাকওয়ালা তো হবেই।
আয়।
সে চোর?
তাকে তো একজন ভদ্রলোক লাগে।
আজকাল, ভদ্রলোকেরা অপরাধ করে।
ব্যাগটা সরাও। তোমার মুখটা দেখি।
জিনিস চুরি করে তোমার লজ্জা নাই?
সিআইডি ডিপার্টমেন্ট থেকে আপনাদের সবাইকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
ড্রাইভার সাহেব, শুকরিয়া!
চোরটা! এরে দেখ!
এই, চোর! তোমার চেহারা দেখাও!
ওর লজ্জা নাই?
এত লোকের সামনে, তুমি...
যাতে বাসের লোকেরা তোমাকে জানতে পারে... তুমি কে? কোডিয়ারী বালাকৃষ্ণন?
তারা তো আমাকে আসলেই চোর বুঝবে!
ওরে প্রকাশন, একে অতীতের বিচার নেয়া বলা হয়।
আমার বিবি, শালা, সাব-ইন্সপেক্টর।
তাদের সামনে আমার কেমনটা লেগেছিল, তুমি তো দেখনি?
উঠে পড়।
ভাই, একটু সাম্বার দেও তো।
সাম্বার দেই?
এখানে, দেন তো?
যাইহোক, তুমি খানিকটা জার্মান ভাষা শিখেছ, তাই না?
ওটার সাথে ঢের টাকা ও হারাইছি।
এটা হারাও নি।
চল পত্রিকায় একটা বিজ্ঞাপন দেয়া যাক।
জার্মানিতে কর্মরত নার্স,
আপনার জার্মান ভাষার উচ্চ- শিক্ষিত একজন স্বামী লাগলে
থাভালাক্কুজীর পি.আর আকাশের সাথে যোগাযোগ করুন।
এমন নিষ্ঠুর তামাশা করবে না, গোপালজি।
আমি মায়ের সাথে দেখা করতে বের হলাম।
নেকলেসের জন্য টাকা নিয়ে, তোমাকে দিতে।
যেন তোমার মায়ের একটা সন্দুক আছে, আর খুলে দিয়ে বলবে,
বাবা, যা এবং নেকলেসের জন্য টাকা নে।
তোমার টাকা নিরাপদ, গোপালজি।
পোপের সম্মেলনের পরই ওই মাসিনা চলে আসবে।
একবার ওনি ফিরে আসলে, সম্পত্তির দলিলে সাইন করে দিবে।
যেটায় বন্ধকটা শেষ করতে পারব।
তারপর আমরা টাকা পেয়ে যাব। সালোমির বাবা আমাকে তার কথা দিছে।
ওরে আমাকেও কথা দিতে বল। আমিও ওর সাথে দেখা করতে আসব।
গোপালজি, তুমি আমাকে কোনোমতেই বিশ্বাস করো না?
একমাত্র তোমারে আমি বিশ্বাস করি না।
আপনারা কারা?
বাড়িতে দেখতে এসেছেন নাকি?
না, আমরা এখানকার পরিবারের সাথে দেখা করতে এসেছি।
এখানে যারা থাকত তারা চলে গেছে।
এন্টনি বলেছিলল নতুন ভাড়াটে আজ বাড়িটা দেখতেে আসবে।
বাড়িটা ভাড়া ছিল?
হ্যাঁ, অ্যাডভোকেট এন্টনি এই বাড়িটা ভাড়া দেন।
আপনি জানেন ও পরিবার কোথায় গেছে?
কে জানে? তারা অল্প দিনের জন্য ভাড়া দেয়নি।
তারা এন্টনিকে ও জানায় নি। তারা মাগনা থেকে গেছে।
কালকের লটারি! কালকের লটারি!
কালকের লটারি, স্যার।
একটি টিকেট কিনে নিন, স্যার। লটারি ড্র-টা কালকেই হবে।
ও মাত্রই সালোমির লটারি জিতেছে। ওর আর লাগব না। সহ্য করতে পারব না।
কালকের লটারি!
মনে হচ্ছে এখন খালাস পাইছি।
আমার সন্দেহ ছিল নাকি তুমি ধীমাকওয়ালা ছিলে।
এখন আর সন্দেহ নাই।
যেটা এখন আমারে এত আনন্দিত করছে।
আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি আর তুমি ফূর্তি করছ?
তুমি ভেঙ্গে পরলে কিভাবে?
তোমার পরিশ্রম করে আয় করা এক টাকা হারাইছ নাকি?
বাদ দাও।
তুমি আমার স্ত্রীর নেকলেসটা ও হারাইলা, যে এসব পাপের কোনো অংশই ছিল না।
তা বলবে না, গোপালজি!
তোমার বউ আমার ভাবী।
তুমি কে? আমার বাবার প্রেয়সী ছাত্র।
গোপালজি, তুমি ভুলে যাবে না অাচুথান মাস্টার টাকা দিছিল
ওই ১২ বছর বয়সীকে যে মালাম্পুজা ভ্রমণে পাগল ছিল।
- তা ঠিক না। - এক মিনিট। দাঁড়াও।
তারপর ফিরে, আচুথান মাস্টার আমাকে সাত টাকা দিল।
এই নাও। এটা ওই টাকার চেয়ে দশ গুণ বেশি।
জীবনেও আর মালাম্পুজার কথা বলবে না।
টাকার জন্য এতদিনের সম্পর্ক মুহূর্তে শেষ করে দিবে, গোপালজি?
আজ মালাম্পুজার সম্পর্ক ভাঙতেই হবে।
না, গোপালজি। না।
এমন মানুষ আছে যারা বেঁচে থাকতে রোজ সংগ্রাম করে।
তুমি সেটার কোনো কিছুই জান না।
যোগ্যতা অর্জন করার জন্য তুমি ঠিক কাজটা করছ না,
তাইলে তুমি সফল হবে কিভাবে?
বেশ। নার্সিং করব, তাহলে।
তুমি নিজের উপর সে সিদ্ধান্ত নিতে পার না।
কারণ তুমি এটা নিয়ে পড়েছ মাত্র,
কোনো কাজের অভিজ্ঞতা ছাড়া কেউ তোমারে নার্সের চাকরি দিবে?
তাহলে আমি কি করব? মরে যাব?
তবে মরতে চাওয়ার এই আগ্রহটার তারিফ করছি আমি।
এমন মানুষই যেকোনো কিছু করতে পারে।
এখন কি করতে হবে তা আমার ওপর ছেড়ে দাও।
তুমি কি বলতে চাইছ?
তোমার জীবনে কি করা লাগবে তার সিদ্ধান্ত আমি নিব।
তো এরপর?
তারপর তোমার কিছু জানা লাগবে না।
আমার যেটা সঠিক মনে হয় সে পথেই তোমাকে নিয়ে যাবে।
এইটা কি?
একে ধান ক্ষেত বলা হয়।
মাটিতে পড়ে থাকা চারাগুলো তোমার লাগাতে হবে।
এখানে আমার কি করতে হবে?
চারাগুলো তোমার লাগাতে হবে।
বাঙ্গালীদের দেওয়া সমান টাকাই তুমি পাবে।
আর তুমি যথেষ্ট দিনের জন্য কাজ করলে,
আমার থেকে নেয়া কর্জা তুমি শোধ করতে পারবে।
আমি আর কোনো উপায় দেখছি না, প্রকাশন।
- কিন্তু, গোপালজী, আমি-- - ওই দলের কেউ তোমাকে চিনে না।
- কিন্তু আমি এই কাজ জানি না। - জানার কিছুই নেই।
শুধু চারাগুলা গেরো থেকে খুলে, জলে একের পর একটা বসিয়ে দাও।
শুধু ফলো কর তারা কি করছে।
আমি এসব করছি না, গোপালজি।
এটাই আমাদের সমস্যা।
আমরা আমাদের নিজস্ব জমি চাষ করতে পারি না,
অথচ আমরা বিদেশে গিয়ে পরদের টয়লেট ধুয়।
যাও, প্রকাশন।
কি এটা?
বাঙালিদের পল্লী গীতি।
এখন আমাদের ক্ষেতে কেবল তাদের গীতই শুনতে পাই।
চাষ করা আমরা ভুলে গেছি, আর আমাদের সঙ্গীত ও।
আহ, প্রকাশন!
তুমি যদি ভাব যে আমি তোমার সাথে মোসাহেবি করছি, তাতে কিছু যায়-আসে না।
বাঙালি ও বিহারীরা এখন সত্যিই তোমাকে আদর করে।
৫০ বস্তা সিমেন্টের সবগুলা তুমি একাই নিয়েছ?
ওমনটাই তোমার করা উচিত।
ও কুশাল পান্ডে অনেকদিন পর আজ তোমাকে নিয়ে এমন বিশাল কদর করে কথা বলেছে।
- ও ওর বোনকে আমার সাথে বিয়ে দিব নাকি? - তার বোন নাই।
তা দারুণ।
তোমার এখন বিশ্রাম নেয়া লাগবে?
হ্যাঁ, আমার লাগবে।
ঠিক তা না।
কাজটা তুমি জান। নার্সিং। ও কাজটায়।
তা হাসপাতালে নয়। একটা বাড়িতে।
দশম শ্রেণীতে পড়ুয়া একটা মেয়েকে
সময়মতো ওষুধ আর ইনজেকশন দিতে হবে।
তাই।
তাতে খাবার-দাবারসহ থাকার ব্যবস্থা আছে।
বিশ্রাম নেয়ার জন্য অনেক সময় পাবে। কি বল?
এই নেকলেসের জালে আটকা পড়ার পর আমার মতামত লাগব কেন?
খুব ভাল।
তুমি ভাল বেতন পাবে।
এই কাজটা হয়ে গেলে, আমরা নেকলেসটা কিনব।
তারপর তুমি মুক্ত হবে। তা ঠিকাছে তো?
ঠিকাছে।
- তুমি কে? - আমি মিসেস রাচেলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।
- গোপালজি তোমাকে পাঠিয়েছে? - হ্যাঁ।
ওনি ভিতরে। এগিয়ে যাও।
গুড মর্নিং, ম্যাডাম।
প্রকাশন, না?
না। পি.আর আকাশ।
গোপালজি ভুল করে মাঝে-মধ্যে আমাকে প্রকাশন বলে ফেলে।
ওটা অবশ্য এটাই হবে।
আমাদের এখানে লোকের দরকার বলে, গোপালজিকে কল করি।
পলি, ওকে গোপালজি পাঠিয়েছে।
- আকাশ। - ও আকাশন।
না না! পি.আর আকাশ।
পলি সর্বেসর্বা (কিছু বাদ নেই) এখানে। কিছু লাগলে, শুধু ওকে বলবে।
আমার কলেজে এখন পরীক্ষা চলছে।
যেহেতু আমি প্রিন্সিপাল, আমি তেমন দূরে থাকতে পারি না।
তা আমার বাড়ি ফিরতে একটু সময় লাগবেই।
- টিনা ওঠে নি। - ও ওঠবে কিভাবে?
ও তো সূর্য উঠার আগ পর্যন্ত ফোন নিয়ে বাজে কাজে ব্যস্ত ছিল।
- ও সামান্য দুষ্টু। - কে?
আমার মেয়ে।
আমি কিছুতে মানা করলে, ও ঠিক সেটাই করবে।
তারা বাচ্চামানুষ। তাদের সঙ্গে আমাদের নরম হতে হবে।
আমি বিভিন্ন স্বভাবের রোগীদের দেখেছি।
তোমার এত ভরসা থাকলে, ভয় করার কিছুই নেই।
ওষুধের চার্ট ওর রুমে। ডাক্তার রোজ ওকে চেক করে।
ও রাতে ঘুমাতে পারে না বললে, ওকে তোমার একটা ইনজেকশন দিতে হবে।
এবং একটা জরুরি বিষয় আছে। জাঙ্ক ফুড ওর দুর্বলতা।
ওকে কেইক, পিজা, বার্গার দিতে,
ডাক্তার বিশেষভাবে মানা করেছেন।
কিন্তু ও তার ফোন ব্যবহার করে ওসব অর্ডার দেয়ার ব্যবস্থা করে।
- কোনো মূল্যেই তার অনুমতি দিবে না। - আমি তা দেখে নিব।
কথা বলে আপনার সময় চলে যাচ্ছে। এমনিতেই দেরী করে ফেলেছেন।
ঠিকাছে, তাহলে। ও তোমার রুম দেখিয়ে দিবে।
- ও ওঠলে আমাকে ফোন করো। - ঠিকাছে।
আসো, আকাশন।
এটা তোমার রুম।
- তুমি কিছু পান করবে? - হ্যাঁ।
আকাশন! এইযে একটু চা।
কি বিশাল একটা বাড়ি!
রাচেলের দাদা এ বাড়িটা নির্মাণ করেছিল।
রাচেল এটার উত্তরাধিকারী।
তুমি সকালে কিছু খাওয়া-দাওয়া করেছ?
না। গোপালজি বলল, আমি এখানে সবকিছুই পাব।
তাহলে তোমার জন্য কিছু রান্না করতে হবে।
একবার টিনা ওঠে পড়লে, আমি কিছু করতে পারব না।
ও একটা সালাম পরে গেলেও রেগে যায়।
- পুট্টু নাকি ইডিয়াপ্পাম খাবে? - পুট্টু মস্ত হবে।
- পুট্টু, না? - হ্যাঁ।
- আমি ডিমের তরকারিও বানাব। - অসাধারণ।
ও, ঈশ্বর!
চিল্লায়ো না, রে!
- তুমি কে? - তুমি মাইয়া ছিলে?
আমার কিছু করতে হবে।
সামনে একটা গেট আছে। তাহলে তুমি এভাবে আসলে কেন?
- আমি টিনার সাথে দেখা করতে এলাম। - তাই বলে তুমি দেয়াল টপকাবে?
তুমি কে? তোমাকে তো কাছেপিঠে দেখি নি।
আমাকে না দেখাটা সমস্যা নাকি?
তুমি চেঁচান বন্ধ করবে?
ওই সিকিউরিটি গার্ডটা আমাকে ধরে ফেলবে, তাই।
সিকিউরিটি গার্ডটা তোমারে ধরে ফেললে সমস্যা আছে,
তার মানে একটা বিরাট ঝামেলা আছে।
আমি এসেছি কারণ টিনা আমাকে কল করেছে।
তাহলে তুমি গেট নিলে না কেন?
আমি ব্যাপার বলবো। তুমি আমারে সাহায্য করবে?
আচ্ছা, তুমি আসলে কে?
আমি টিনার দেখাশোনার জন্য এখানে আছি। পি.আর আকাশ।
নতুন নার্স?
তুমি ওটা ও বলতে পার।
টিনা সত্যিই বার্গার প্রেমিক। আমি বাড়িতে এগুলা বানাইছি।
আমি অর্ডার অনুসারে তাদের ডেলিভার করি। - বুঝছি। এটা করবে না।
আমার রোগীর স্বাস্থ্যের যত্ন নিতে হবে।
আমরা রোগীকে এই ধরনের নোংরা খাবার দিবার অনুমতি তোমারে দিব না।
আমি এটা দ্বিতীয়বার বলব না!
আমার এখানে আসতে খুব কষ্ট করতে হয়, নাকি? আমারে এটা দিতে দাও। পরেরবার আসব না।
সিকিউরিটি! সিকিউরিটি! পলি! পলি!
- তুমি বিশ্বাসঘাতক! - তুমি কি বললে?
সিকিউরিটি! পলি! সিকিউরিটি, চোর!
সিকিউরিটি, জলদি আস! পলি!
গুড মর্নিং, টিনা।
মিঃ আকাশ, না?
হ্যাঁ। পি.আর আকাশ।
মা তোমাকে বলেছে। আমি দেরিতে ওঠি।
তুমি নিশ্চয় সারা রাত ইউটিউবে কিছু দেখছিলে। তা মুভি নাকি?
না, বিশেষ কিছুই না।
আমার ঘুম না আসা পর্যন্ত আমি কিছু দেখতে থাকি।
প্রায়শ নেটফ্লিক্স।
এটা ভাল একটা সিনেমা। আমি এটা দেখেছি।
তবে রাত হলো ঘুমানোর জন্য।
তোমার বয়সী বাচ্চাদের রাত ১০টা অথবা ১১টার মাঝে শুয়ে পরা উচিত।
ঘুম আমাদের শরীরের জন্য শ্রেষ্ঠ ওষুধ।
এখন আমি তো আছিই, আমরা তোমার ঘুম এবং খাবার-দাবার নিয়মে আনব।
সত্য। আমিও ঠিক তাই মনে করি।
কিন্তু আমাকে এসব শেখাতে যথেষ্ট সচেতন কাউকে লাগবে।
হ্যাঁ, হ্যাঁ।
২০১৪ তে বোম্বাইয়ের লিলাবতী হাসপাতালে থাকাকালীন,
সেখানে আমার একটা রোগী ছিল।
তুমি লিলাবতী আর বাকিগুলোতে ও কাজ করেছ?
দুঃখিত। আমি ওটা বলতে ভুলে গেছি।
প্রথমে, আমি দিল্লির AIIMS এ ছিলাম।
সেখানে থেকে, আমাকে চেন্নাইয়ের অ্যাপোলোতে ডাকা হয়।
তারপর, এস্টার মেডসিটি আমাকে ডাকল।
তারপর, ভান্দানম মেডিকেল কলেজ, চেরপুলাশ্শেরী হেলথ সেন্টার এবং আরও অনেকগুলাতে।
তোমার এত অভিজ্ঞতা? আমি সত্যিই ভাগ্যবান।
আমি মনে করি, আমি ও ভাগ্যবান।
বরাবর আমি এখানে আসলে,
তুমি একটা বেয়াড়া বাচ্চা বলে এখানকার সবাই আমাকে ছাপমারল।
কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করে, আমি বুঝতে পারলাম তুমি এইসা বেকসুর মেয়ে!
রুবি, ধরো!
হে, ঈশ্বর!
এটা কি গেল? কুত্তার বাচ্চা।
ও, ঈশ্বর! পলি! আমারে বাঁচাও গো!
কুত্তা আমারে তাক করতেছে!
রুবি!
রুবি, চলে আয়!
রুবি, রুবি রে!
ও (টিনা) পুলাটারে কাটুকাটু করবে। হায়, ঈশ্বর!
রুবি, তাকে কামড় দিও না।
ও, বাবাগো।
আমার অর্ডার করা বার্গার ডেলিভারী করা ভদ্রমেয়েটাকে তারিয়ে দিলে! ওখানেই থাক।
মা, চা।
একটু অপেক্ষা কর, জার্মানি।
তাহলে কি আমরা যাব? - ঠিকাছে।
তোমার কাপড় তো পাল্টেছ। এখন, ব্যাগটা ও নেও।
এমন সুন্দর একটা বাতাস।
খুব গরম।
এখন তো তাই মনে করবে যে তা ভুল না।
ও দৌড়টায় কপাল ছিল। ঐ কুত্তা আমারে খেয়ে ফেলত।
এটা নিয়ে ভাব, গোপালজি।
তুমি একটা নেকলেসের জন্য আমারে মাইরা ফেলতে চাও?
তোমার অন্য কিছু ও ভেবে দেখা উচিত।
ইন্ডিয়ান আর্মি মেশিনগান আর বোমা নিয়ে শত্রুর মোকাবিলায় যদি পালায়,
ইন্ডিয়ার কি হবে?
তাই এটা বোকামী।
একটা বাচ্চা আর একটা কুকুর!
আমরা এটাকে বাছাই করতে পারি।
প্রথমে তুমি উঠ।
জলদি উঠুন।
আমি কি লাঞ্চে সাহায্য করব, মা? তুমি এটা খাবে?
না।
আমার চাপাতি আর চাটনি আছে। - চাপাতি আর চাটনি?
ওটা ভাল একটা মিলের মত শোনাচ্ছে না।
এই মিলটাই আমার জন্য বেশ।
দেখ কে এখানে! ভিতরে আসেন।
ও দৌড়টা ভালই দেখিয়ে ছিল। আমি হেসে পেট খিল করে ফেলেছিলাম।
আমার তোমাকে কিছু কথা বলা লাগব, মা।
না কেন? বলতে থাকেন।
তার বাড়িতে চরম দারিদ্র্যতা আছে।
ওহ, না! কিন্তু ও তো আমাকে সেটা বলেনি।
আন্টি, তাদের কিছু চাল দাও। - যাচ্ছি।
চাল লাগব না।
আমি তোমাকে শুধু ওর পরিস্থিতিটা বললাম, মা।
তার বাবা গত ৭ বছর ধরে পঙ্গু।
ওমা, বেচারা।
ওর মা মানসিকভাবে পাগল। ও চেইন বন্ধক রাখছে।
হায়, হায় ঈশ্বর!
তার দুই বোন, উভয়ই অন্ধ।
ওহে, প্রভু, তুমি এরকম একটা পরিবারকে অত্যাচার করছ কেন?
ও ভুল করলে
তুমি ওর শাস্তি দিবে না। তা আমি বলছি না।
ওর ইদানীং কঠিন হাঁটু ব্যথা আছে। দৌঁড়ানোটা ওর জন্য কষ্টকর।
তো, সে সময়ের জন্য, কুকুরটা একটু দূরে রাখ।
একবার ওর হাঁটু ব্যথা চলে গেলে?
একবার ওর ব্যথা চলে গেলে, তুমি ওর বারোটা বাজাতে পার।
এর আগে, বিস্কুট দিয়ে কুকুরের বন্ধু হও।
আমি যেমনটা বলেছিলাম।
পঙ্গু বাবা, পাগলা মা আর দুই অন্ধ বোন।
ওর কিছুটা দয়া কর।
তাহলে আমি যাই? চলি।
কি একটা ডাহা মিথ্যায় ফু্ঁপান ইতিহাস।
বাবা পঙ্গু, মা পাগল।
ও মনে করে এই ধরনের হাস্যকর মিথ্যা বুঝি সবাই বিশ্বাস করবে।
ও গোল মারতে খুব ভালবাসে। ও পিড়নকর মিথ্যাবাদী।
ইডিয়ট।
যীশু!
আমি তো ভাবলাম ওসব বুঝি সত্য।
আকাশন, তুমি কিছু খেয়েছ, না?
একদমই না!
তাইলে আস।
কুকুরটা তোমারে কামড় দেয়নি তো?
- না। - এখনও সময় আছে।
এখানে থাকা দুটো নার্সই কামড় খাইছে।
ও, মাগো!
তুমি যদি ওদের দেখতে, দুজনে দৌড়াইছে, চিল্লাইছে আর রক্তাক্ত হইছে।
খাও।
তারপর টিনা নার্সদের, এক লাথি দিয়ে ছিটকে দিছে।
তার মাথায় চৌদ্দটা সেলাই লাগছে। এরপর আর এখানে পা রাখেনি।
রাচেল যখন একজন পুরুষ নার্স ভাড়া করার সিদ্ধান্ত নেয় তখনই।
তুমি পুরুষ হওয়ায় গাছ বাইতে পারলে।
তোমার খাওয়া শেষ নাকি?
আমি যথেষ্ট খাইছি।
গোপালজি, আমার হাত তোলার আগ পর্যন্ত মজা করো...
আচ্ছা। ও মেয়েটা কিসে ভুগছে?
তুমি জানো, যেমনটা আমি বলেছিলাম...
দু-তিন মাস আগে ওর জ্বর হইছিল।
সেটার জন্য বোম্বে আর ভেলোরে ওর চিকিৎসা হয়।
ওর ফিরে আসার সময়টাতে অনেকগুলা ক্লাস মিস করেছিল।
এরপর, ওকে স্কুলে পাঠানো হয়নি।
ডঃ ভার্গিস রোজ ওর চেক করে।
ওর আসল রোগ যে ওসবের কোনোটাই না, আকাশন।
ওর বাবার ছেড়ে যাওয়ায় তার কারণ।
কোথায়?
তার অন্য একটা সম্পর্ক আছে বলে টিনার মা-বাবা সবসময় ঝগড়া করত।
এখন তারা তালাকপ্রাপ্ত।
তিনি আর এই শহরে ফিরে আসেনি।
আমি শুনেছি তিনি মালেশিয়ায় নাহয় সিঙ্গাপুরে,
অন্য মহিলার সঙ্গে।
ও, ভগবান! ভাগ! ভাগ!
- ভাগ! ভাগ! - পাগলামি কইরো না। কুকুরটা খাঁচায়।
কুকুরটা খাঁচায়।
কিন্তু তুমি একটু সতর্ক থাকো, আকাশন।
ধুর!
যদিও গোপালজির কথাগুলা মিথ্যা ছিল,
আমার অবস্থাটা প্রায় তেমনই হয়ে গেছে।
তুমি কুকুরটা খুলে দিলে, আমি আবারো পালাব।
কিন্তু রাবার বলের মতই আমাকে ফিরে আসতে হবে।
আমি তাতে হতাশ।
এখন থেকে, যেকেউ দেয়াল টপকাতে পারবে।
আমি একটা কথাও বলুম না।
শ্রুতি আর দেয়াল টপকাবে না।
আচ্ছা, বাকিরা দেয়াল টপকালে আসতে দিব।
যেন লোকজন এখানে দেয়াল টপকাতে লাইন ধরবে।
আচ্ছা, আমি বললাম তো আমার পক্ষ থেকে কোনো আপত্তি নেই।
- আমার পছন্দের খাবার আমি খাব। - খাবে।
তাইলে, একটা আপোষ করা যাক।
তুমি শ্রুতিকে তারিয়ে দিছ, না? তার বাড়িতে গিয়ে একটা বার্গার কিনো।
ঠিকাছে। আমি সেকেন্ডের মধ্যে কিনে নিয়ে আসব।
আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে তার ঠিকানাটা পাঠাও।
এবং কুকুরকে আমার সম্পর্কে বল।
বার্গার।
বার্গার! বার্গার!
তুমি কি চাও?
আমি...
ভেঙচি কেটে হাসা বন্ধ করে আমাকে ব্যাপারটা বল, মিস্টার।
তোমারে এখান থেকে বের করে দেয়ার জন্য সিকিউরিটি গার্ড নাই।
আদি হাসি।
ওটা আমার প্রথম দিনের কাজ ছিল।
তাই আমি সেই ভুলটা করেছিলাম।
সবটা পথ পাড়ি দিয়ে এসব বলতে এখানে আসছ?
তুমি একটা চিঠি পাঠালেই পারতে।
তোমারে ধাওয়া দেয়ার বদলায়, আমি ওখানে কুত্তার ধাওয়া খাইছি।
আমি আমার জীবনের জন্য ভাগছি, ভাগছি আমার গ্রামে পৌঁছানোর আগ পর্যন্ত।
আমি একটা বার্গার নিয়ে না ফিরলে, আমার চাকরিটা হারাব।
তোমার চাকরি হারাইলে আমি পরোয়া করব কেন?
এখানে কোনো বার্গার নাই।
মহাত্মা গান্ধী বিদেশীদের ক্ষমা করছে
দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রেন থেকে তাকে ধাক্কা দিল কে?
তাই বুঝি?
তাহলে যাও আর তোমার মহাত্মা গান্ধীকেই বার্গার দিতে বল।
ও কেরে, মা?
টিনার দেখা-শোনার জন্য আসা নার্স, মা।
কিন্তু আমি তো পুরুষের কণ্ঠ শুনেছি।
আমি একজন পুরুষ নার্স, মা।
এই! আমার অনেক কাজ আছে।
তুমি কি যাবে?
- কে তুমি? - আমি... বার্গার...
তোমার নাম বার্গার?
হ্যাঁ। ভাবলাম আমিও একটা কিনব।
তুমি এখনো দাঁড়ায় আছো কেন?
তুমি আমাকে বসতে বলনি। তাই।
আমি চলে যাবার কথা বলার পরও তুমি দাঁড়িয়ে আছো?
- আমি আকাশ। - আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি।
আমি বললাম যেন তুমি আমার নাম ধরে ডাকতে পার।
তো, আকাশ,
একটা বার্গার বানাতে আমার মেয়নেজ লাগবে।
এটা শেষ হয় গেছে।
তাছাড়া, আমার মা পড়ে গিয়ে তার পা ভেঙ্গে ফেলছে।
আমার তাকে ফিজিওথেরাপি করাতে হবে। - কর।
এটা হতে পারে...
তুমি যদি বল ওই জিনিসটা কোথায় পাব, আমি সেটা কিনে নিব।
আমি ওটা কোথাও থেকে কিনি না।
আমার নিজেই তা বানাতে হবে।
তা সময় নিবে।
ওগো শ্রুতি, যাই বলো না কেন, আমি বার্গার ছাড়া ফিরতে পারব না।
তোমার কতক্ষণ লাগবে ব্যাপার না, আমি এখানে অপেক্ষা করমু।
এটা তো পুরাই আপদ, ঈশ্বর!
বার্গারটা কেমন?
অসাধারণ।
মা, তুমি সারাক্ষণ কল করে আমাকে অস্বস্তি দিচ্ছ কেন?
আমি ঠিকাছি!
তো?
সকালে যা বললাম তার চাইতে বেশি আর কি বলতে পারি?
কারণ আমি চিন্তিত'রে, মা।
তুই সেটা বুঝবি না।
তুই সারাক্ষণ বই পড়া আর কম্পিউটারে লেগে থাকবি না।
ডাক্তার তোকে ব্যায়াম করার কথা বলেনি?
অল্প সময়ের জন্য হাঁটলেও তো চলে।
আর আকাশ...
ও কেমন?
ও কি তোর পাশে? ওকে ফোনটা দেও।
মাম্মি।
হ্যালো মাম্মি! মানে, ম্যাডাম।
না। আমি সত্যিই টাইট।
যাইহোক, আমি এখানে আসার পর, ভিতরে জাঙ্ক ফুডের অনুমতি দেয়নি।
টিনা আমাকে একবার বার্গারের কথা বলেছিল।
আমি বললাম তা অসম্ভব।
প্রথমত, ও রাগ করেছিল।
কিন্তু তারপর আমরা বন্ধু হয়ে যায়।
খুব মিষ্টি মেয়ে।
না। আমি ওটা করব।
ঠিকাছে।
সালাম জানায়!
তুমি এত ভাল মিথ্যা বল!
আমার বেঁচে থাকতে হবে তো?
আমি আসলে তেমন বার্গারপ্রেমী নই।
কিন্তু মা মানা করলে, আমার তা করতে ভাল লাগে।
তোমার মার খারাপ লাগবে না?
টিনার খুব মাথা ব্যাথা ওঠেছে।
ও এখনো ঘুমাচ্ছে না।
ও দুবার বমি ও করছে।
চল।
ওহ, ঈশ্বর! বার্গারের কারণে এসব হলো নাকি?
কি হইছে?
মনে হচ্ছে মাথাটা ব্যথায় ফেটে যাচ্ছে। - তাইলে কি?
ও সারাক্ষণ এসব দেখে।
তাহলে তার মাথা ব্যাথা করব না কেন?
আমাকে একটা ভেজা কাপড় দেও। তার কপালের উপর সেটা রাখব।
তাই এই বার্গার আসলে ফালতু জিনিস?
তুমি পলিকে বলেছ?
- না। - তাকে বলো না।
ওটা নিয়ো না। ড্রয়ারে আরেকটা স্টেথোস্কোপ আছে।
তোমার হাত দেখাও।
এটা পিঁপড়ার কামড়ের মত।
এখন তোমার চোখ বন্ধ করে আরামে শুয়ে থাক।
রাতে ভাল একটা ঘুম হলে তোমার ফ্রেশ লাগবে।
ওটা লাগবে না।
তাহলে ওখানের সেই খোলা রাখা বইটা দাও।
ঘুম না আসা পর্যন্ত ওটা পড়তে চাই।
এই বইগুলাই তুমি পড় নাকি, টিনা?
তাদের কয়েকটা।
এটা একটি সুন্দর উপন্যাস। স্যাড সাইপ্রেস।
আমি একটা দারুণ উপন্যাস পড়েছিলাম।
কাট্টাক্কাদা থানকাপ্পানের বিড়াল যেটা একটা থলেতে আটকা পড়েছিল।
- কি বিড়াল? - বিড়াল যেটা একটা থলেতে আটকা পড়েছিল।
কি একটি দুর্দান্ত নাম!
কাহিনীটা আরো দুর্দান্ত।
কিন্তু এখন তোমার ঘুমাতে হবে। আমি কাল বলব।
কালই ভাল হবে। - ঠিকাছে। গুড নাইট।
গুড নাইট?
সূর্য উঠতে চলেছে।
তাহলে গুড মর্নিং।
তুমি এখানে ঘুমাও?
ও আমাকে ভিতরের অনুমতি দেয় না।
কুকুরটা খোলা। বাইরের দরজা খুলবে না, আকাশ।
যীশু!
এইযে।
আমি তোমাকে দোকানে দেখলাম।
তুমি কোনো সবজি কেনো নি?
আমি বিক্রি করতে এসেছি, কিনতে না।
একদম।
আমি তা দেখেছিলাম সেদিন বাড়িতে এসে।
ওখানে অনেক শাক-সবজি আছে।
আসলে, আমি বের হয়েছিলাম তোমার বাড়িতে এসে ধন্যবাদ জানাতে।
ওই একটা বার্গার আমার চাকরি বাঁচাইছে।
এখন টিনা আর আমি সত্যিই বন্ধু।
- ও এখন কেমন আছে? - ও পুরোপুরি ভাল।
খুব চট্পটে।
তোমার মা কেমন আছে?
ওনি ভালই।
ওনি কোনো সাহায্য ছাড়াই গতকাল চার থেকে পাঁচ কদম হেঁটেছে।
আমি তোমারে কিছু জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি।
সেইদিন বাড়িতে এসে তোমার বাবাকে দেখলাম না।
তুমি ওনাকে দেখবে কিভাবে?
বাবা অনেক আগেই এমন জায়গায় গিয়েছে যেখানে কেউ ওনাকে দেখতে পারে না।
হায়, ভগবান!
আমি দুঃখিত।
অচেনা কারো মৃত্যুতে
তুমি এত শোকাহত হলে কেন?
তোমার তখনকার শোকের কথা চিন্তা করে আমি শোকাহত হয়ে গেলাম।
তুমি জানো?
সাত বছর হলো আমার বাবা মরেছে!
আমি এখনো ঐ শোক থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি।
যখনই আমার বাবার কথা মনে করি, আমার চোখে জলে এসে যায়।
হাসছো কেন?
আমি মজার কিছুই বলিনি।
আমি চার্লি চ্যাপলিনের কথা মনে করে হাসছি।
ওই কমেডিয়ান?
হ্যাঁ।
ওই কমেডিয়ান স্টেজে দাঁড়িয়ে একবার মজার কিছু বলেছিল।
লোকজন জোরে হাসলো।
কিছু সময় পর, ও একই কৌতুক আবার বললে, বেশি মানুষ হাসেনি।
কিন্তু চ্যাপলিন আশা হারাইনি।
তৃতীয় বারও ও একই কৌতুক আবার বলল।
তখন লোকজন বিরক্ত হয়ে যায়।
তুমি একই কৌতুক বারবার বলার পর ও,
কেউ হাসবে?
চ্যাপলিন এটাও বলেছিল,
আমি বারবার একই কৌতুক বলায় তুমি হাসোনি,
তাহলে যেটা বারবার তোমাকে বেদনা দেয় তা ভেবে তুমি দুঃখ পাচ্ছ কেন?
- তো এই চ্যাপলিন কেবল একজন জোকার নই? - সত্যিকারের জিনিয়াস।
দীর্ঘ ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, তোমার ছোট ভাই এবং বোনের পড়ালেখা,
তোমার মায়ের চিকিৎসা...
তুমি এই বোঝার সবটাই একা টানছ?
তাদের কেউই আমার মাথার উপরে বসে নেই যে আমি বোঝা মনে করব, নাকি?
এটা তা না।
একা শুধুমাত্র বার্গার আর সবজি বিক্রি করে...
- আমি আমার সমস্ত খরচ মেটাতে পারি, তাই তো? - হ্যাঁ।
বেঁচে থাকতে তা খুব খরচে নয়, আকাশ।
অন্যদের মত চলার চেষ্টা করলেই আমাদের খরচ বাড়ে।
- একদম। - শ্রুতি!
এই আমদানিকৃত প্রেমিকটা কে?
- তুমি আমাদের কাউরে পছন্দ করবে না, না? - প্রেমিক তোর বাপ, শুয়োর কোথাকার!
আমারে ডর দেখাস? বদমাশ! - এই!
তারা অনেক কিছু বলবে।
তাদের শুধু উপেক্ষা কর।
ও গেল।
মালেয়ালিদের এটাই সমস্যা।
অন্য মানুষের কাজে তাদের নাক গলাবে।
এটা ইংল্যান্ডে হবে?
এটা জার্মানিতে হবে?
এটা জার্মানিতে হতে পারে।
আমি এই পথে যাচ্ছি।
আমি ও পথে যাচ্ছি।
চলি।
দুঃখিত।
তুই ও মাইয়াটার সামনে ভাব দেখাস?
ও বাজে বকলে আমি আর কি করব?
- তোর সাহস থাকলে এখন ওরে গাল দে। - দে, শুয়োরের বাচ্চা।
দাঁড়া!
এই!
ভাল হবে তুই দাঁড়ায় পড়!
দাঁড়া!
ও, মাগো!
- হে কই? - হে এখানে নাই।
চল, ওদিকটায় দেখা যাক।
কি হইছে?
তুমি ঐ পথে আসলা কেন?
তুমি এখানে কি করছ?
এটা আমার বাড়ি না?
- হ্যাঁ। আমি ভুলে গেছিলাম। - তুমি পালাচ্ছ কেন?
পালাচ্ছে কে?
দৌড়?
আমি দৌড়াচ্ছিলাম না।
তোমারে বাজে কথা বলায় আমি একটা পোলারে শুয়োর আর বদমাশ বলেছিলাম, না?
ও আমারে হুমকি দেয়ার জন্য কিছু গুণ্ডা নিয়া আসছে।
ও আমারে চিনে না। আমি ওরে খালি খালি যাইতে দিব নাকি?
তাদের নিজস্ব এলাকায় আমি তাদের চারটারে মারছি।
আমি একটারে মিস করছি।
এই ধরনের মারামারি আমার জন্য নতুন নয়। পান করার জন্য কিছু পানি পাব?
ও বাবাগো!
এইযে, নাও।
তাদের সবগুলা মাইর খাইছে।
আমি ওটার পরও তাদের মারতাম কারণ আমার মাথা গরম ছিল।
এক মিনিট।
এদিকে মাটিতে পড়ে থাকা পোলাটা, পুলিশকে খবর দেয়।
আমি তখনই জায়গাটা থেকে সরে পরি।
পুলিশ আর আদালতে নষ্ট করার মত সময় আমার নাই, তাই না?
- আমি যাই? - ও কেরে, মা?
আকাশ!
আমার সালাম দিও। টিনা আমারে খুঁজবে।
ঐ পথে যেয়ো না।
নাহয় তারা আবার এসে তোমাকে মারবে?
এ দিকে যাও।
ধন্যবাদ।
আমি ভেলনকান্নি মাতা আর করাট্টি দেবীর শপথ করছি,
আমি রাচেলকে কল করিনি।
তাহলে তুমি জান কিভাবে যে আমি দুধ আর জুসটা বেসিনে ঢেলে দিই?
মাম্মি একটা চাল ছুড়েছিল।
সত্য বলে, তুমি এর জন্য লেগে পড়েছ।
বদলে, আমি কি ওনার কাছে তোমাকে নিয়ে বাজে কথা বলব?
তুমি চাইলে সারাদিন আমার দিকে তাকাই থাকতে পার, কিন্তু আমি সত্যটাই বলছি।
যাও!
না! ওটা নিয়ো না, মা।
আমার মরা মাথাচানের কসম করছি।
রান্নাঘরে কিছুই তৈয়ার করা হয়নি। আমি মাছ ধুয়ে ওখানেই রেখে এসেছি।
- যেতে হবে না। - রান্নাঘরে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।
খালা...
ভেলনকান্নি মাতা আর করাট্টি দেবীর কাছে ক্ষমা চাও।
আমি রাচেলকে কল করিনি, মা।
ও আমাকে কল করেছিল।
ও জিজ্ঞেস করল, তুমি দুধটা পান করলে কিনা?
তুমি বললে, "না, ও বেসিনে ঢেলে ফেলে দিল।"
তা আমি বলেছিলাম।
- ও তোমাকে জুস নিয়ে প্রশ্ন করেনি? - না।
তবুও তুমি বললে যে আমি সেটা ফেলে দিছি।
তুমি কি ভুলে গেলে যে আমি মনকে পড়তে পারি?
আমি মাছ ধুয়ে ওখানেই রেখে এসেছি।
যাও!
ঐ জিনিসটা কি?
আমাকে দেখতে দাও।
এটা এমন কিছু যেটা তুমি মিথ্যা বলছ কিনা বের করতে পারবে।
ইন্ডিয়াতে খুব কম মানুষেরই এটা আছে।
- তুমি মজা করছ। - না!
তুমি কোনো মিথ্যা লুকিয়ে রাখলে, আমি সেটা প্রকাশ করতে পারব।
আমি কিছুর সম্পর্কে মিথ্যাবাদীতা করছি না, না?
এটা কিভাবে কাজ করে?
এতে হার্টবিট পরিবর্তনের হার আছে নাকি?
আমি ওসব বলতে পারিনা।
- এসো। আমাকে দেখতে দাও। - বেশ, দরকার নাই।
এটা দিয়ে চেক করলে, তোমার যুদ্ধ করা সত্যটা আমি বের করতে পারব।
আমি কি বলব কতজন তোমারে মাইর দিছে, আর কতটা মারাত্মকভাবে মার তুমি খাইছ?
ওহ, তাইলে তুমি এটা খুঁজে পাইছ?
আমাকে সত্যটা বল।
তুমি সাংঘাতিক পেটান খাইছ?
স্কুলে পড়াকালে আমি দৌড় এবং দীর্ঘ লাফের চ্যাম্পিয়ন ছিলাম।
শ্রুতিও বুঝতে পারছে তুমি মিথ্যা বলায় এক্সপার্ট।
তাই নাকি? তোমাদের কিরূপ ভালো সম্পর্ক?
বরাবর আমি স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলে, শ্রুতি হয় আমার একমাত্র সঙ্গী।
কিন্তু আমি সারাক্ষণ ওর সাথে থাকতে পারিনা।
ও ব্যস্ত, তাই না?
ও অল্প সময়ের জন্য একবার আসে।
কেবল ওকে কল করলেই।
আজ আমি এসে জানতে পেরেছি যে তার বাবা মৃত।
বেচারা।
ও সত্যিই শোকাহত, যদিও ও সেটা দেখায় না।
শ্রুতি দুঃখিত যে ওর বাবা আর নেই।
আমি দুঃখিত যে ওনি বেঁচে থাকা সত্ত্বে, আমি জানিও না ওনি কোথায়।
বাবা সত্যিই নরম ছিল।
কিন্তু আমার মা একগুঁয়ে।
ও বাড়িতেও প্রিন্সিপালই।
ওনার অন্য জনকে কন্ট্রোল করতে ভাল লাগে।
আমি ছিলাম বাবার আদরের টুকরা।
আমার পছন্দ ছিল ওনার পছন্দ।
আমি ডিজনিল্যান্ডে যেতে চাইলে, ওনি আমাকে সেখানে নিয়ে যেতো।
আমার অষ্টম জন্মদিন থেকে প্রত্যেকটা জন্মদিনে, আমরা বিভিন্ন জায়গায় যেতাম।
অস্ট্রেলিয়া, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি।
ওগুলা এখন কেবল স্মৃতি।
আমার বাবা ও।
তুমি জার্মানিতে ছিলে?
হ্যাঁ।
তুমি কি জার্মানিতে ছিলে, আকাশ?
আমি?
আমি প্রায় যেতেছিলাম।
কেন? ফ্লাইট ভেঙ্গে গেছিল?
না। আমার পাইলট অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে যায়।
ওটা ছাড়।
তোমার দেখা সবগুলা জায়গার মধ্যে কোন জায়গাটা সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছে?
কেরালা!
অসম্ভব!
- এখানে আমাদের কি আছে? - এখানে কি নেই?
সমুদ্র, দীঘি, পাহাড়, অনেকগুলা নদী।
এখানকার জমি আর জলবায়ু অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না।
কেরালা সত্যিই ঈশ্বরের নিজের দেশ, না?
তুল এটা!
খেলাটা কঠিন।
ঠিকাছে। আসো এবার।
এই! তুমি তো বললে তুমি একজন ভাল খেলোয়াড়, না?
তুমি শাটলকক দেখতে পাচ্ছ না?
আমি যে খেলেছি তা অনেক দিন হয়েছে।
আমি স্কুলের পরে বাবার সঙ্গে খেলতাম।
বাবা এই জাল বাঁধেন।
তোমার বাবা তোমার দুর্বলতা, না?
গতকাল ওনার কথা বলার সময় আমি তোমার চোখে অশ্রু দেখেছিলাম।
আমার মনে হল বাবাকে আরো একবার দেখতে পেলাম, মৃত্যুর আগে।
তাই।
মৃত্যুর আগে, হাহ?
শুধু একবার না, ওনাকে তুমি হাজার বার দেখতে পারবে।
তোমার জীবন মাত্র শুরু হয়েছে, টিনা।
হ্যাঁ।
কিন্তু এটার শেষ হতে চলেছে।
আমি মজা করছিনা। আমি বেশিদিন বাঁচব না।
তুমি এইভাবে একজন শোকাহত মানুষরে ভয় দেখাও?
যেমনটা ওদিন কুকুর ছেড়ে দিয়ে তুমি আমাকে ধাওয়া দিয়েছিল।
রক্ত!
এটা ঠিকাছে। কটন দিয়ে মুছে বন্ধ করলেই চলবে।
পলি!
- ঠিকাছে তো। - আস।
পলি!
উঠে বস, মা।
এখানে তাকাও।
এখন এখানে দেখ।
দ্রুত!
এখন দাঁড়িয়ে পড়।
আমি টেনে ধরলে, টাইট করে ধরবে, ঠিকাছে?
এখন এই হাত।
ভালো। বসে পড়।
ওই দিনের পর তোমার ডাবল দৃষ্টি ছিল না, না?
মানে একজনকে দুজন দেখা? - না।
তুমি ঠিকাছ।
আবার ব্যাডমিন্টন খেলবে না। বিশ্রাম নাও।
তুমি ওর জন্য ভাল খাবার বানাচ্ছ না?
বানায় তো। কিন্তু ও সেটা খায় না।
তোমার খেতে হবে, ঠিকাছে?
ঠিকাছে, তাহলে। কিছু হলে আমাকে কল করবে।
ওকে কিছু পানীয় দাও।
মা, আমি তোমার জন্য কিছু জুস আনবো?
ডাক্তার!
আমি বি.এসসি করেছি। নার্সিং।
ওর কিসের জন্য চিকিৎসা হচ্ছে?
ও আজ আমাকে বলল যে ও আর বেশিদিন বাঁচবে না।
- তোমার নাম কি? - আকাশ।
মেয়েটার ব্রেইনের মধ্যে একটা পূঁযকোষ বাড়ছে।
এর কোনো চিকিৎসা নেই।
যেহেতু এটা একটা স্টিয়ারিং পয়েন্টে, সার্জারি আর রেডিয়েশন করা যাবে না।
এই সময়ে আমরা শুধুমাত্র অলৌকিক ঘটনার আশা করতে পারি।
দেখা যাক।
তুমি ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস করলে, না?
- তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ? - এখানে আর কেবা আছে?
দুঃখিত হতে হবে না।
আমি এটা সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করি।
আমার মার পরিবারের কিছু লোক, আমাকে দেখবার আগেই কান্না শুরু করে।
তাই আমি ওকে মানা করলাম এই বাড়ির ভিতর তাদের কাউকে ঢুকতে।
মা কান্নাকাটি করলেও আমি পছন্দ করি না।
ও কলেজে যাচ্ছে কারণ আমি ওকে বাধ্য করেছি।
নাইলে, ও পদত্যাগ করে সারাক্ষণ এখানে বসে থাকত।
আমি তোমাকে একটা জিনিস বলব।
মানুষের আবির্ভাবের অনেক পরিধি আছে।
মানে সীমা আছে।
যাইহোক, অলৌকিক ঘটনা ঘটবেই।
আমেরিকার সেই ক্যান্সার রোগীর ইতিহাস জান, টিনা?
- না। - তোমার এটা শুনতে হবে।
সমস্ত ডাক্তার নিশ্চিত যে ও এক মাসের মধ্যে মারা যাবে।
- তারপর? - তারপর কি?
ও বড়লোক ছিল।
যাইহোক, ও এক মাসের মধ্যে মারা যাবে।
তাই ও তার জীবনের বাকি শেষ দিনগুলোতে পুরোমতে বাঁচার সিদ্ধান্ত নেয়।
চার্লি চ্যাপলিন, টম এন্ড জেরি...
ও এধরনের সিনেমা দেখা শুরু করে এবং দেখে দেখে পেটভরে হাসে।
এক মাস গেল,
দুই মাস গেল।
এবং ছয় মাস গেলেও, ও মরেনি।
সমস্ত ডাক্তার হতবাক হয়ে গেল।
ওরা তার পরীক্ষা চালালে দেখল ক্যান্সারের পাত্তা ও নাই!
ও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যায়।
এটা উপন্যাস না? বইটার নাম কি?
বই নাতো। সত্য।
তার রোগটা সেরেছিল
হাসির দ্বারা সৃষ্ট বিপাকীয় পরিবর্তনের কারণে।
এই ঘটনার পর অনেক হাসপাতালে হাসির রোল পড়ে যায়।
- সত্যিই? - হ্যাঁ।
চলো তাদেরও কিছু অলৌকিক ঘটনা দেখায়।
গোপালজিকে চিনো না?
যে আমাকে এখানে এনেছে। ও একজন মহাপুরুষ।
তার ভাষায়, টিনা নামের এই গাড়িটার নিয়ন্ত্রণ আমাকে দাও।
চল খেলা যাক, হাসা যাক, আনন্দ করা যাক আর একটা যাত্রায় যাওয়া যাক।
- আকাশ। - লাওস।
আমার বন্ধু।
- তোমার আমাদের জমিজমা ভাল লেগেছে? - তুমি জার্মান বলো?
তোমাদের জমি দারুণ।
ধন্যবাদ।
- তুমি ভাল করছো তো? - হ্যাঁ।
দেখা হবে।
তোমার ওর সাথে প্রেম ছিল, না?
প্লিজ, এটা গ্রহণ কর।
এটা তোমার জার্মানি যাওয়ার টাকা ছিল।
তাতো হয়েই গেছে, না?
আমাকে জোর করো না।
আমি চাই না এটা।
আমি কি জার্মানির ভিসা লাগাতে পারি?
আমি এখন এধরনের ফালতু আকাঙ্কা নিয়ন্ত্রণ করার যোগ্য।
দেখা হবে। আরেক সময়।
এই তো শেষ।
কাল আমাদের একটা সিনেমা দেখতে যেতে হবে।
দারুণ একটা কমেডি সিনেমা মাত্র মুক্তি পাইছে। অচল অবস্থা।
এটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সত্যিই মজার হবে বলে মনে হচ্ছে।
আমরা পেটপোড়ে হাসব।
চমৎকার নাম, না? অচল অবস্থা।
ওদিন, তুমি কিছু একটা উপন্যাসের নাম বলছিলে? ওটা কি যেন?
একটা থলের মধ্যে বিড়াল?
একটা থলের মধ্যে বিড়াল নয়। একটি বিড়াল যেটা থলের মধ্যে আটকা পডেছিল।
ঠিক সেটাই। তাও একটা সুন্দর নামই ছিল।
তুমি এর গল্পটা আমাকে বলনি।
সেটা তোমাকে বললে, তুমি হতাশ হতে পার।
সমস্যা নেই। আমাকে বল।
- বলাটা জরুরি নাকি? - হ্যাঁ।
পঙ্গু কেশুট্টি আর অন্ধ মালুট্টি।
তারা গল্পের নায়ক এবং নায়িকা।
ও নামগুলা আবার বল তো।
কেশুট্টি আর মালুট্টি।
"কেশুট্টি, মালুট্টি?"
তাদের স্থানীয় এলাকা উট্টি নতুবা কি?
উট্টি নয়। কেরালা।
কেশবান কুট্টি সংক্ষিপ্ত হয়ে কেশুট্টি হয়ে গেল।
মালু কুট্টি মালুট্টি হয়ে গেল।
- তারপর? - তারা প্রেমে খাবু-ডুবু খাচ্ছিল।
কেশুট্টির জীবনে কেবল একটা বাসনাই ছিল।
যেন তার মালুট্টি অন্তত একটা চোখ দিয়েও দেখতে পারে।
তাই সে একটা চোখের খুঁজে বেরিয়ে পড়ে।
কোন দোকানে সে চোখ খুঁজছিল?
দোকান?
এখানে এমন দোকান আছে নাকি যেখানে তুমি চোখ পাবে? ফালতু কোথাকার।
রাগ করবে না। আমি শুধু একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলাম।
কিছু ভাল মানুষ চোখ দান করে।
সেটার খুঁজেই কেশুট্টি বেরিয়েছিল।
এক দিকে, সে ওটা খুঁজছে।
তখন মালুট্টি একটা ফোন কল পায়।
"হ্যালো, মালুট্টি, আমি ডাক্তার।
আমি তোমার চোখের জন্য একজন দাতা পেয়েছি। "
ও কি সন্তুষ্ট হতে পারে?
অপারেশন হয়! সফল! ব্যাপক সফলতা! ও তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়।
ও তার দৃষ্টিশক্তি পাওয়া মাত্রই, প্রথম যে জিনিসটা জিজ্ঞেস করল,
"আমার অন্ধ কেশুট্টি কোথায়?"
গল্প এখানে টুইস্ট আসে।
ও কার চোখ পাইছিল? - কার ছিল?
তার কেশুট্টির চোখ ছিল, যাকে তার নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালবাসত।
ও এটা শুনামাত্র, "আমার কেশুট্টি" বলে ও দৌড় দিল।
ও দৌড়াতে থাকল যতক্ষণ না রেললাইন আর কাউকে দেখতে পেল।
কে?
কেশুট্টির লাশ যে ট্রেনে চাপা পড়ে।
যদিও তার উপর দিয়ে ট্রেন গিয়েছিল, তার দেহে একটা আঁচড় ও ছিল না।
কিন্তু তার চোখ...
অনুপস্থিত ছিল।
তা সহ্য করতে না পেরে, ও (মালুট্টি) নিজেই মরল
নেত্রাবতী এক্সপ্রেসে চাপা পড়ে যেটা ধীরে গিয়েছিল,
এবং মর্মান্তিক মৃত্যু হয়!
মারা যায়!
কাঁদবে না'গো।
এজন্যই আমি বলেছিলাম এই গল্পটা বলব না।
তুমি হাসছ নাকি?
আমি এমন দুঃখকর একটা গল্প বলেছি আর তুমি হাসছ।
আমি সত্যিই দুঃখিত হলে, হাসতে শুরু করি।
আর হাসা বিপাকীয় পরিবর্তনের জন্য ভাল, তাই তো?
আচ্ছা, ওই বোকা তার দুটো চোখ দিল কেন?
একটা চোখ দিলেই তো উভয়ে দেখতে পেতো?
একেই বলে বিসর্জন।
কাট্টাক্কাদা থানকাপ্পানের আরেকটা গল্প আছে।
ক্লাসিকাল (প্রথম শ্রেণীর) একটা।
অটিজমে আক্রান্ত একটা ছেলে আর মেয়ের প্রেমের কাহিনী।
আমি দশম শ্রেণীতে থাকাকালে এটা পড়েছিলাম।
এটা নিয়ে ভাবলে আমার চোখে জল এসে যায়।
আমি তোমাকে ভুলেনি বরং নিজেকে ভুলেছি।
ওটা শুনলে, তুমি নিশ্চিত কান্না করতে।
আমি এটা বলব নাকি?
সেরা!
তুমি ঘুমাচ্ছো?
উঠে পড়!
তোমাকে খাবার পর ওষুধ নিতে হবে।
টিনা!
ছেলেটা চলে যাচ্ছে।
আমি শুধু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলাম যে আমি চলে যাচ্ছি।
অন্য কেউ ওর সাথে এত দীর্ঘ সময় থাকেনি।
এটা ছিল আপনার একলা জীবন...
যেটা ওর সবচেয়ে বেশি মাথা ঘামাত।
ওর মাকে ও সবচেয়ে বেশি ভালবাসত।
আমি কারো সাথে দেখা করে আসছি।
আমাদের পরিচয় হয়েছিল টিনার কারণেই, না?
এখন...
আমি এখনও সেটা বিশ্বাস করতে পারছি না।
আমি ওর সাথে কথা বলার সময়...
ও ঠিক আমার চোখের সামনে মারা যায়।
ভুলে গেলে চ্যাপলিন কি বলেছিল,
যেটা বারবার তোমাকে বেদনা দেয় তা নিয়ে ভাববে না?
সত্য।
এই প্রথমবার আমি অনুভব করলাম যে নার্সিং শুধুই একটা চাকরি নয়।
অন্যদের সান্ত্বনা দিতে পারা সত্যিই একটা আশীর্বাদ।
আর আমি ভাগ্যবান যে এটা শিখতে পেরেছি।
জীবনে ভাল কিছু হলে, আমি তোমাকে কল করব।
তোমাকে দেখা একটা অনুপ্রেরণা, শ্রুতি।
এই ফর্মাল (প্রথাগত) কথাটা বলা জরুরি?
ফর্মাল কথা নয়।
এটাই সত্য।
চিন্তা করবেন না। এটা স্বাভাবিক।
ধন্যবাদ।
- আপনি কি রাতে ভাল ঘুমান? - হ্যাঁ।
- কেউ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। - এটা লাগিয়ে দাও।
শ্রুতি?
অভিনন্দন।
মাত্রই ভাবছিলাম তোমাকে জানাব যে আমি এখানে কাজ শুরু করেছি।
আমি তোমাকে দেখব ভাবতে পারিনি।
আমি শুধু তোমাকে এই ইউনিফর্মে দেখতে চাইছিলাম।
আসলে, এটা সত্যিই অসাধারণ।
আমরা কি ক্যান্টিনে বসবো? আমি তোমারে একটা দারুন বার্গার কিনে দিব।
হেই, শ্রুতি!
- হাই! - হে, হাই!
- তুই কেমন আছিস? - আমি ভাল আছি।
- আমরা একসাথে পড়েছি। - হ্যালো।
অনেক দিন হইছে।
বাবা ভাল নেই। ওনাকে এখানে ভর্তি করা হইছে।
তুই এখানে কেন?
এ আমার বন্ধু। এখানে কাজ করে।
আকাশ।
আকাশ ছিলাম।
আর না।
আমি প্রকাশন।
অনুবাদেঃ মোহাম্মদ স্বাধীন